王新忠：四季雨 (散文)

四 季 雨

(散文)

文/王新忠

雨是个神奇的精灵，怀着对大地的深情，编织着四季轮回的梦，任性倾泻着自己的感情。或缠缠绵绵，如歌如泣，细雨呢喃；或轰轰烈烈，如倾天河，令人震撼。或滋润万物，不求回报；或肆意破坏，不讲情面。给大地留下的故事，既有欣欢又有伤感。

春天的雨架子太大。久盼不到，久等不来，来了也不慷慨。淅淅沥沥，比牛毛还细，摆出一副贵如油的架子。还过于多情，到处“沾花惹草”。零零星星的小雨，难以满足饥渴的大地和春苗的急需。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”才是春雨应有的样子。

夏天的雨性格偏激。翻脸比翻书还快，做事不懂得适可而止。凭借着雨的季节，把天地空间当成自己的舞台，下与不下、下大下小、往哪里下全都由着性子来。最可怕的是坏脾气发作时，命狂风当先行官，闪电做信号弹，雷鸣为冲锋号，使出倾盆瓢泼的撒手锏，甚至还投下冰雹手榴弹。说来就来，说走就走，难以防范。往往造成庄稼受伤，农人落泪；城市内涝，出行困难。有时下个不停，有时久求不至。多而涝，少而旱。待到恢复理智，后悔已晚。这种过于任性的脾气，让人既恨又恋。久旱思甘霖，久雨望晴天，风调雨顺才是人们的期盼。

秋天的雨性情比较随和。不急不躁地来，不温不火地下。送走暑夏的热浪，接来金秋的凉爽，还为播种冬小麦造墒。绵绵秋雨，柔美、缓慢、细腻，一副从容、温柔的姿态。当然，只需适可而止，不要连绵阴雨。

冬天的雨表情冷酷。初冬还有雨的样子，深冬则变成雪花的形式。来时寒风吹洒，走后冰雪天下。适时适量的冬雨（雪），是上天对人间的恩赐。那看上去冷若冰霜的面庞，反而会逗得梅花笑脸绽放。白雪被窝下的麦苗，听着“瑞雪兆丰年”的歌谣，轻轻打鼾。待到雪融，被春雷唤醒。

不一样的季节不一样的雨，不一样的地域不一样的雨，不一样的心情不一样的雨。各种雨，下在天地间，也落在心里。你喜欢，它就顺了你的心；你厌恶，它就违了你的意。好雨，乃知时节适量下之雨。

（注：2021年7月17日，发表于齐鲁文学杂志社《当代诗歌地理》公众号，入选《当代诗歌地理·2021上卷》【散文坊】栏目）