预言了东京奥运的《阿基拉》地表最强｜动画物语

昨天体操运动员肖若腾痛失金牌，让网友们对这届东京奥运会的反感情绪又上升了一个新高度。从“阴间”开幕式，到奥运村乱象，再到裁判分数出现争议，推迟了整整一年的东京奥运会风波不断。

每当这个时候，就会想起那个在三十年前就精准预言了2020年东京奥运会命运的大友克洋。

“一位异能少年站在东京的废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”几乎所有讲到大友克洋的文章都会用宫崎骏的这句评价开篇。而这句话讲得就是大友克洋的代表作——《阿基拉》。

在动画技术高度发达的今天，回看《阿基拉》的制作过程依然让人震撼。

80年代，日本动画已经高度发达，商业化模式下，手冢治虫开创的一拍三作画模式，受到追捧。

在当时动画创作依然以手绘为主，电影胶卷为每秒24帧，所谓一拍三即为将一秒24帧的作画，拆分成三部分，一张作画占三帧。这样一来，每秒动画仅需要绘制8张原画就可完成，大大提高了动画制作的效率与成本。

虽然这个创作方法多运用于电视动画创作上，但为节约成本动画电影制作也往往会采用一拍二的制作方法，既一秒12张作画。

《阿基拉》是大友克洋的长篇动画处女作，它的制作费用高达11亿日元，这在当时可以算是天价了。超高的制作费用，带给了大友克洋极大的创作空间，于是在作画上他选择了最原始的一拍一模式，既每秒24张作画。

《阿基拉》总时长超过124分钟，每秒24张作画，这意味着数以万计的手稿，以及漫长的工期。

在作画之外，不管是漫画还是动画，《阿基拉》都以极具表现力的场景创作闻名。漫画评论家米泽嘉博甚至用“大友克洋之前、大友克洋之后”来划分日本漫画表现史。

漫画版中以繁杂且张力十足的大环境创作知名，而动画版则在原有细节环境的基础上加上了奇幻的光影。

摩托甩尾时的车尾灯，迷幻的霓虹灯，灯光路过时人物身上的光影变化.....在大友克洋的制作下，构建出了一个霓光四射的乌托邦。

为达到更真实多彩的灯光效果，大友克洋采用了叠层的方法，将场景中的物体与灯光分层，绘制在不同的赛璐璐上。一帧动画不仅高楼大厦、人物光影需要叠层绘制，甚至为了满足透视效果高楼上不同窗口的灯光都要单独分层。

在极致的创作追求下，《阿基拉》拥有超过17万张总画数，783个场景绘制，2212个镜头。同时这些制作最终要为70mm的胶卷服务，所以《阿基拉》的制作不仅数量更多，绘制的面积也要更大。

此外，《阿基拉》甚至大胆性的采用先录音后作画的制作方式，先完成配音工作，在根据配音进行动画制作，只为了画面更贴合人物情绪表现。

在追求极致上，大友克洋像个疯子。

事实证明，大友克洋是对的，即使在技术高度发达的今天，《阿基拉》依然是难以被复制的经典。

极致的现实主义

在我们此前的专栏里介绍过，和大友克洋曾经同属一个动画公司的日本鬼才动画大师汤浅政明。如果说汤浅政明是极致的魔幻主义，那么大友克洋就是极致的现实主义。

为什么《阿基拉》的作画制作要精益求精到这种地步？为的就是做到极致真实。

虽然《阿基拉》讲述的是未来2019年（从1988年来看）的故事，但其实它映照下的是80年代日本经济社会的缩影与预言。

《阿基拉》漫画连载于1982年，经过六、七十年代的经济重建，80年代昭和时代下的日本进入到一种腾飞的状态。人们享受当下，耽于享乐，透支着未来。而在享乐背后，贪腐事件、暴力运动、政治斗争频发。

《阿基拉》的开篇，一场未名原因的核爆将东京变成废墟，人们在废墟上重建了高度发达的新东京。这很难不让人联想到，日本的两次核爆经历。

故事里的新东京在迷幻炫目的表象下，暴力肆虐、政府腐败。男主金田和铁男，只是城市里最不起眼的暴走族中的一个。

在铁男意外得到阿基拉的神力之后，各方势力浮出水面，人性的黑暗暴露在观众面前。开篇时，光怪陆离的美景背后，是这座城市掩饰不住的颓废，这时观众才发现，这个社会病了。

而这对应的，则是大友克洋眼里当时的日本现状。事实证明，泡沫经济下的日本，在十年后确实走向了衰落。虽然作品创作的是科幻题材，但是大友克洋的表达句句不离当下。

在《阿基拉》中，可以很明显感受到，大友克洋对于科技的向往以及对科技高度发达的恐惧。

这份恐惧、向往和《阿基拉》中那些极具时代色彩的工业城市、具有想象力的未来世界，以及光鲜背后隐藏的颓废叛逆，共同构成了所谓的日系“赛博朋克”，影响着其后几十年的科幻作品发展。

在《阿基拉》之前，动画创作是想象力的作品，对于现实意义的探讨存在，却往往止步与普世价值。比如宫崎骏的作品往往探讨战争的可怕、人与自然的界限，这种宏大的主题。

随着《阿基拉》的一声爆炸巨响，动画电影不再是娱乐的产物，而进入了现实电影的领域。

【文/久九】