等到了！美女翻红了

一部7年前的美剧重新翻红，最高赞热评居然是对歪果仁审美的“无差别攻击”：

哪儿来这么大怨念？

意难平的观众告知了答案：

故事没讲完，一季就被砍。

点开评论区就看到，从2014年到2021年，每年都有剧粉化身祥林嫂，反复心痛为何没有第二季，就连女主自己也忍不住期待七年后重聚再续一把前缘。

都挺真情实感。

一部陈年老剧为什么能有这么大魔力？

院长去看了。院长入坑了。院长也开始意难平了。

高级情感表达

要说剧情，比起英文原名《Selfie》（自拍），还是中文译名《再造淑女》概括得更精准。

女主伊莉莎，长相美艳，行事风流，公司无人不晓，还是个网红，一张好看自拍能收获上万点赞。

伊莉莎的生活很幸福，颜值、身材、名气，她都有。虽然身边常常有人瞧不起她行事乖张，但她觉得，那应该都是出于嫉妒。

她爽到，就够了。

然而一连串意外将她的自信彻底摧毁——

那是场噩梦般的公司团建。

先是伊莉莎特意升去头等舱坐到了男友身边。

去的路上耀武扬威顾盼生姿，没想到刚坐下就发现了“男友”没来得及掩藏的戒痕。

他结婚了。

公司人人都知道。却没有一个人告诉她。

她炫耀了那么久的甜蜜恋情，在别人看来只是愚蠢又下贱的小三笑话。

被男友欺骗的恶心、被他人嘲笑的羞耻，以及备受艳羡人设崩塌的后怕……种种情绪混杂交织，使得她又贡献了社死名场面。

而当她痛苦悲伤自怜自艾想找个朋友帮忙的时候，却发现在网上跟她互关的那么多“好友”，没有一个愿意来酒店陪她。

埋头于虚幻网络的鸵鸟，终于被生活暴击狠狠拽进了现实，不得不承认：原来自己是个万人嫌的「社交废物」。

伊莉莎决定改变现状。

自己改肯定不行，伊莉莎找上了公司的营销大牛，亨利。

虽然亨利很不喜欢伊莉莎的生活作风，但他对“把垃圾产品重新包装使其大受欢迎”的挑战很有兴趣。

于是，两个本不可能发生故事的人奇妙地纠缠在了一起。

「在不可能中挖掘可能」——看浪荡的人一步步动了真心，让古板的人一点点陷入心动，就是《再造淑女》最让人欲罢不能的情感魅力。

不得不说，亨利是个不错的营销专家，他摸透了伊莉莎的性格缺点，并提出了精准的改造要求。

比如，伊莉莎有个很“网红”的坏习惯：

对网络的关注太高，涨粉掉粉能决定她一天的心情；对现实生活的专注又太少，连公司前台名字都不知道，她自认为每天都跟对方聊了天，其实话题全是围绕她自己。

傲慢又自私。

于是亨利一句句教她怎么跟人正常聊天：打招呼要喊人名字、询问对方过得怎么样、适当表达关心并让话题继续。

以及，全程不要盯手机。

想获得别人的尊重，就得先尊重别人。

如此简单的社交礼仪，伊莉莎却不懂。

这位“重度手机依赖者”只顾着关注千里之外的陌生人发了什么新动态，没空感受自己身边人的喜怒哀乐。

她像个没长大的孩子，不会说话、又不会察言观色，还常常做些气人的事，大部分人瞧不起她，小部分黏上来的也无非是看她长得漂亮，心怀不轨。

唯独亨利不一样。

他被强行拉入伊莉莎的生活，初始态度是看不惯伊莉莎搔首弄姿诱惑异性，之后却主动打破了对她的印象。

第一次改变是在知道伊莉莎的感情观后。

亨利看见伊莉莎跟同事弗雷迪调情，以为又是一段露水情缘，痛心疾首劝说伊莉莎。

结果一问才知道，伊莉莎居然以为她和弗雷迪是在认真谈恋爱？

哪怕弗雷迪从不肯带她出门，聊天记录开场白永远只有“约吗”，两人所有的共处时间都在床上，伊莉莎还是天真地把这份关系定义为「爱情」。

伊莉莎太缺爱了。

她的放荡、招摇以及对网络的依赖，都是源自对他人爱意的渴求。无论这份爱有多肤浅。

发现这一点后，亨利开始传递给她一些更真实的“爱”——

伊莉莎受伤，每小时要换药，亨利看着她回家熄灯，说自己一小时后会打电话叫醒她，让她放心睡觉；

看见伊莉莎每天午休都是一个人对着垃圾桶吃饭，亨利把她叫来自己的办公室，陪她一起吃；

和伊莉莎吵架后，工作大于一切的老古板也会说出“你和工作一样重要”的独特表白；

甚至到了后面，亨利不仅要帮伊莉莎解决她的情感问题、交友问题，还会帮她处理财务危机、家庭矛盾，在她无家可归时让她住进自己家，自己去住酒店，一边骂她像七岁小孩一样幼稚，一边任劳任怨替她摆平所有麻烦。

而伊莉莎也有了明显改变——

会在乎别人对她尊不尊重，会主动去向讨厌的人道歉以求亨利不再生气，会开始认真工作，会做自己想做的事无所谓掉不掉粉。

会明确自己爱上了亨利。

不再是从肉体生发出的爱欲，而是单纯内心悸动难以克制的爱。

「再造淑女」这个任务到最后，早已超出了对伊莉莎言行举止的礼仪纠正，而是更广层面的信心树立：

再造她对爱情的想象，也再造她对自己的期待。

恶女人设

除了男女主克制又迷人的感情线让人眼前一亮，《再造淑女》还有个我很喜欢的点，就是伊莉莎的人设和她的成长变化。

一个初始极烂的普通人设定，一步步成长为有自己闪光点的魅力女主，是很难的。

有一个问题我们讨论过很多次：

为什么现在的国产剧主角越来越难见到“普通人”？

要么自带家世背景、出众样貌、逆天智商、惊人好运，靠一些优越人设博取观众天然好感；要么遭遇悲惨却性格坚韧，积极善良百折不挠，堆砌诸多美好品质，做一个毫无污点的好人。

伊莉莎却不一样。

她出场就是标准「恶女」人设：

行为放荡，追名逐利，目中无人，没有礼貌，时不时还从公司偷点东西。

除了好看一无是处，甚至就连好看也被她的放荡带成了坏处。

但，就是这样一个“恶女”，却获得了很多温柔的理解，这份平等的视角显得尤为宝贵——

比如，亨利一开始劝过伊莉莎不要总是穿吊带短裙，容易让同事误会。

然而伊莉莎给出了另一层视角的理由：

穿着暴露是因为她要以此打动客户，即使这招下作，但这也帮她当上了最佳销售代表。

她穿着暴露不是因为自己乐意，而是职业性质逼得她不得不牺牲色相。

还有伊莉莎对网红身份的沉迷，每天精心打扮搭配妆容和服饰，就为了拍一张好看自拍涨涨粉，是出于虚荣吗？

不全是。

伊莉莎学生时代因为胖、丑被校园霸凌，毕业之后她就费心钻研变美之术，与其说她是沉溺在自己美丽外表带来的追捧里，不如说她是努力逃离那段痛苦的过去。

诚然，伊莉莎不是什么完美女人，但她所谓的“恶”，也没有外界揣测得那般不堪。

包括伊莉莎的男友弗雷迪，也给了我不小的惊喜——

看前几集会以为他是个色欲熏心的渣男，只想快乐不想负责的炮王。

但往后看却发现其实他也是在认真对待与伊莉莎的关系，只是他怕一说未来就会吓跑伊莉莎，所以迟迟不敢妄动。

知道伊莉莎想要认真交往后，他不仅带伊莉莎出去了，还带她去见了自己父母，诚意十足。

按理说，《再造淑女》如果是一部伊莉莎和亨利的爱情戏，弗雷迪是最应该被设定成“反派”的配角。

他有机会伤伊莉莎的心，也对亨利产生了嫉妒，无论使什么坏都有理有据。

但编剧始终没有让他成为一个片面的“渣男”。

这种对每个角色一视同仁的善意与用心。

就很妙。

甜剧审美

看完《再造淑女》再回顾会发现，这整部剧里男女主最近距离的心跳接触也不过是一个搂腰。

跟现在很多一集接吻、三集上床，每一个镜头都塞满人工糖精的流水化甜剧对比，《再造淑女》不够甜，也不够爽，但就是让人回味无穷。

比起拼命赶工男女主的感情进度，它花费了更多笔墨，试图以包容、平等的视角拆卸隔阂，融化偏见。

讽刺的是，在戏外，恰恰正是这些隔阂与偏见，让这部剧戛然而止。

关于续集被砍，有两种说法：

一种是开头谴责“山猪吃不来细糠”派，说是因为《再造淑女》的感情戏太温吞，美国观众不爱看这种磨磨蹭蹭的温情恋爱；另一种说法是，因为男主亨利的演员约翰·赵是一名韩国人，观众抵制看白人女性甩了白男爱上亚裔男的故事，于是被砍。

不管是因为不喜欢这种细水长流小清新，还是抵制亚裔，最终都归结于部分人对甜剧类型、对种族设定的固执偏见。

而观众对一部七年前的剧意难平，恰恰也证明了这中间类似题材的稀缺。

或许，该再造的不是淑女。

而是一味追求套路化快节奏、无脑发糖的“甜剧”审美，以及某些不喜欢就不允许其存在的狭隘思想。