1．他过早扛起了自己的命运

听妈妈说，爸爸小时候学习成绩不错，也写得一手好字，上世纪60年代，因为一些历史原因，他念完小学就没机会继续上学了。

从十几岁开始，爸爸就开始拜师学艺。他的师傅是一个木匠，脾气很火爆，打老婆，骂徒弟，是家常便饭。

爸爸没少挨骂，却在随后的几十年里，对他的师傅毕恭毕敬，逢年过节必去拜访，还反反复复要我尊他的师傅为师爷。

记得有年中秋节，我特地从外地赶到家吃团圆饭，却没看到爸爸。妈妈说，爸爸去师傅家了，师傅的外孙女不久前因车祸去世，他觉得老人可怜，去陪陪人家。

2．他病倒了，我却救不了他……

我一岁三个月的时候，弟弟出生了。在80年代，这属于超生。家里没钱交罚款，值钱的东西都被搬走了。有人还要上房揭瓦，被我奶奶喝止才作罢。

爸爸没过多久就病倒了，躺在床上，除了吃喝拉撒，一直在睡。送去医院检查，医生诊断为肝硬化。全家人都以为他没救了。

家里已经只剩个空壳，再遇上失去爸爸这个主要劳动力，妥妥的雪上加霜。妈妈说她吃的是辣椒拌饭，还要给弟弟喂奶。而我只有白米饭吃，没有菜也没有油。

那个瘦小的我，眼巴巴地、怯怯地看着躺在床上的爸爸，有千言万语想跟他说：

你怎么啦？为什么不说话？你千万不能死啊！

我好心疼你啊！我该怎么办？怎么做才能救你啊？

对不起，我救不了你，都是我的错……

这些话，小小的我始终没有说出口，也许是不知道怎么说，也许已经在心底结了痂。

3.他忙着赚钱养家，却成了我眼中熟悉的陌生人

不幸中的万幸，爸爸在一年多之后能起床了，身体慢慢康复了。

印象中爸爸第一次跟我说话，是在5岁多的时候。弟弟不小心从很高的桥上摔下，爸妈急忙送去医院。过了几天，爸爸回来了，叫我在家要听爷爷奶奶的话。

我上小学的时候，爸爸就在家附近给乡邻做木工，很多人请他。晚上，爸爸经常在饭桌上跟妈妈诉苦，说他好心帮人省材料省工钱，对方还嫌他做得不够。

我很担心爸爸受委屈，鼓起勇气跟他说，我的老师在家种桔子，一年能卖不少钱，我们家也可以试试啊！他却回我：小孩子知道什么？不要插嘴！

读初中那年，家里盖起了一栋两层的新房。我终于有了一间属于自己的小房子，爸爸特意帮我装了双层纱窗，窗外有棵茂盛的大樟树，还有一大片金灿灿的稻田。

爸爸带着他的徒弟们，经常没日没夜地干活，给别人赶制家具。他的脾气变得很暴躁，经常对徒弟们发火，却从不打骂我和弟弟。我越发不敢跟他说话了。

高中时的我，因为学习成绩下降，情绪非常低落。老师要求我们给家长写一封信，开家长会的时候，妈妈看了信。爸爸没来，那几年一直在省城打工。

刚上大学的那个寒假，我在家烤火的时候晕倒了，是蜂窝煤导致的煤气中毒。迷糊中，我感觉爸爸的大手拉着我的手。那似乎是第一次碰触爸爸的手。

4.我曾经恨过他，现在只希望他安好

参加工作的那年，我接到妈妈的电话，说爸爸眼睛不好了，做不了木匠了，想开个小作坊补贴家用。不久，爸爸在卸货时被砸断了大腿骨。

我是全家最后一个知道消息的人。爸爸说怕影响我工作，所以一直瞒着我。我握着手机说不出话，哭成了泪人。

我要结婚了。婚礼上，老公当着一众亲朋好友，说他会把我的父母当成自己的父母一样孝敬。我在台上看到爸爸不停地擦眼泪。那是我第一次见到他哭。

两年前的冬天，身陷抑郁的我，写信给父母，怨爸爸在我小时候一直忽视我，不陪我，很少跟我说话，字里行间满满的愤怒和悲伤。

爸爸回信了，字迹有些歪歪扭扭的，他说很心疼小时候的我，还向我道歉，说他已经60多岁了，最大的愿望是我以后过得开心。

不久之后，爸爸再次得了重病。知道消息的那一瞬间，我双腿发软，真害怕爸爸就这样离我而去。我们似乎从没亲近过，却又要突然分离？我不甘心啊！

我陪他去医院做检查，给他寄钱，打电话安慰他，似乎这样才能稍微靠近他一些。谢天谢地，爸爸的病如今总算好了一些。

在这个父亲节，我很想对他说：

爸爸，谢谢你！虽然你很少陪我，很少跟我沟通，但一直在用自己的生命托举着我。你全然不顾自己，却拼尽了全力，希望把我托举得更高。

其实，你一直在另一个地方默默地陪伴着我。在我心目中，你是一个有些悲壮的英雄。愿余生，你安好！