此次，东京奥运会的乒乓项目已经尘埃落定，国乒毫无悬念地再次横扫赛场。

运动员的强大背后是有一个男人在顶着天。

这个就是“不懂球的胖子”刘国梁。

无论是自己在赛场上还是作为执教者在背后。

刘国梁荣耀满身，一路走来也是争议不断。

曾经的“兴奋剂事件”和“退出罢赛事件”是他一生中的至暗时刻。

01

一飞冲天

刘国梁的父亲刘占胜非常热爱乒乓球，

这种热爱也延续到他两个儿子刘国栋和刘国梁身上，

从小兄弟两就跟着父亲练习，

寒来暑往日日如此，没有一天是休息日，

就算是生病了，

也要坚持练习，家里除了乒乓球从来没有其他的玩具。

有一天，刘国梁突发高烧，

父母迅速将其送去医院打针，

结果针打完了，刘国梁又被父亲带到训练地，

继续完成当天的练习，

而不放心跟来的母亲心疼地直掉眼泪。

皇天不负有心人，

几年如一日的练习让年仅六岁的刘国梁在什刹海体校中打遍校内无敌手。

仅在四年后，刘国梁在和北京市乒乓球队的对战中，

以仅获一败的成绩入选八一男乒队。

随后，从国青队到国乒队，

刘国梁一步一步走得迅速也沉稳，那时候他才15岁，

是队内的老幺，

也成为队内实力垫底的人。

这就让少有败绩的刘国梁遇到一个严重的问题。

队内的队员在和刘国梁打球的时候都不会尽全力，

导致他进步的速度变得很缓慢。

刘国梁想了个办法，

跟队员们说谁输了就请喝饮料。

民以食为天，为了饮料，

队员都很乐意跟他打比赛，

刘国梁在这段时期进步神速。

刘国梁的直拍打法深得国乒队重视，

对他大加培养，除了看重他自己的天赋和努力之外，

还有国乒队预见他的打法对于当时的劲敌韩国和瑞典会很有效。

1992年，16岁的刘国梁在大奖赛中连挫瑞典和韩国等多位世界级高手，

就当众人以为这是一个冉冉升起，

以后必将闪耀球坛的新星时，

接下来的几年中刘国梁再无任何好成绩。

打比赛除了实力之外，

还有很重要的一点就是心态，

能出现在赛场的运动员实力都不会差，

心态上的一丝波动完全可以影响球场上的生死。

初出茅庐的刘国梁实力强劲，

人很聪明，缺的就是如何在高压下调整自己心态的能力。

02

一路搏杀

1994年，刘国梁没有被分到主力队员之列，

被分到二队去打世界杯。

他们对上世界强队瑞典队，

瑞典不仅是上届的冠军，

在世兵赛中也是三连冠。

而刘国梁在关键局的夺分将比赛结果一锤定音，

这次的胜利让刘国梁再次被重视。

在1996年的亚特兰大奥运会上，

彼时还是新星的刘国梁打得酣畅淋漓，

一路搏杀打到总决赛，

在最后的决赛中爆冷打败王涛，夺得冠军奖牌，

这位年轻的小将在奥运的赛场上一战成名。

刘国梁在采访中提到自己的心态问题，

坦言自己面对世界排名第二的王涛心里也很怵，

称王涛是自己的“天敌”，

但怕是没有用的，

只能一直想着自己是最棒的，

而王涛很差，

心态上才可能稳定一点。

这次冠军是刘国梁辉煌战绩的起发点，

之后这位少年的势头无人能挡，

先后在世界杯和世锦赛拿下金牌，

成为中国有史以来首位乒乓球大满贯得主，

将自己的排位刷到世界第一，

这时他才23岁。

03

屡被针对，人生至暗时刻，调整战略。

志得意满的刘国梁被国际乒联检测出尿液存在问题，

疑似服用兴奋剂，

连好不容易打出来的成绩也可能面临取消。

这对于刚刚站上巅峰的刘国梁几乎是致命的打击。

在接受调查的过程中，

刘国梁觉得自己之后可能就不能再打比赛，

离开自己从小熟悉也热爱的乒乓球，

未来的人生可能都没有希望了。

那段时间，刘国梁仿佛生活在一场噩梦之中，

成绩也是一路下滑。

在采访中，刘国梁提到过这个打击，

说当时自己整夜整夜睡不着，

还在起个大早接受检查，

不能吃东西也不能喝水，

这样的情况下还要每天坚持和之前强度一样的训练，

整个人一直处于崩溃的边缘，

“那半年里曾两次想过自杀，见到领导就哭。”

幸好，最后的结果证明刘国梁是清白的。

在教练蔡振华的鼓励和力挺之下，

为了激励自己，

刘国梁直接给自己剃了一个大光头，

寓意从头再来。

就这样刘国梁回到赛场，

他很快调整好自己的心态，

接连拿下几块金牌。

可惜，这时候由时任国际乒乓球主席阿达姆-沙拉拉主导的规则改革，

比如小球改成大球，

比分由21分制改成11分制，

还有发球无遮挡等等新规无一例外都是冲着中国队而来的，

更准确地说就是针对刘国梁和孔令辉这两大主力。

其实早在刘国梁被调查的时候，

他就对自己未来的发展考虑良多，

运动员的比赛生涯其实是很短暂的，

甚至运气不好的时候就如同昙花一现。

那时候，刘国梁就已经有自己以后要当乒乓球教练的想法。

如今改革的形势对自己如此不利，

改后的规则让已然有自己成熟球风的运动员适应起来是极其困难的，

那段时间成绩自然也就一落千丈。

刘国梁当机立断，

决定退役。

后来，针对中国队的阿达姆-沙拉拉被举报涉嫌贪污，

经调查后证实有两千万贪污款，

这样一位有失体育精神的主席因此下台，

有如此结果也实属活该。

04

面对改革后的严峻形势，

刘国梁勇敢站出来担任国乒队男队教练，

和一同选择退役成为女队教练的孔令辉一起，

再次在幕后带领国乒队创造出一次又一次的传奇事迹。

经过刘国梁的培养，

涌现出马龙、张继科和许昕等优秀运动员，

他们在球场上大杀四方，

重振中国队在世界比赛中的威名，

网友们也根据个人特点称呼他们为“龙蟒獒”。

提到马龙和张继科，

刘国梁曾经说过自己看着他们就像看着曾经的自己，

他们像是自己的两面，

张继科身有傲骨，敢想敢做，

而马龙相对来说就比较稳重，

看到他就会有种很安心的感觉。

刘国梁自己从运动员走出来，

经历过漫天荣耀也曾跌入深渊，

运动员的心态他都懂。

所以面对运动员的个性，他非常尊重，

只是在大事上面会多提点一两句。

当时张继科横空出世，

球风强劲，他的性格也和他的球一样是个性情中人，

两次在赢得比赛后激动地撕开自己的上衣。

这样的事情不仅张继科被受影响，刘国梁也跟着被训。

但刘国梁没有压制张继科的个性，

之后张继科偷偷纹身，

被刘国梁发现后，张继科说这是自己的图腾和信仰。

刘国梁也没有过多责怪，只是说真正的信仰应该在自己的心里。

刘国梁为了不影响自己的运动员，

也避免引起其他球队过多猜测，

常常是面无表情，宛如国乒队的“定海神针”，

不过，刘国梁也是个有血性的人，

这也是他能够体谅每个运动员个性的原因之一。

在2016年里约奥运会上，许昕对打日本运动员水谷隼时失败，

水谷隼嚣张至极，特意跑到刘国梁面前炫耀。

在接下来的比赛中，张继科上场前，

刘国梁直接对他说出那句经典名句，“别让他们活”。

果然，张继科将日本队打得落花流水，夺得金牌。

在水谷隼被采访时，

背景里还出现张继科给刘国梁带上金牌的画面，成为经典名场面。

当时，有年轻网友已经不认识刘国梁，竟然说这个胖子在这里干什么？

全场就他不懂球。

就这样，一代乒乓名将以及世界顶级教练有了一个新的外号，叫做“不懂球的胖子”。

06

“罢赛风波”争议巨大

好景不长，在2017年，刘国梁突然宣布不做教练。

这样的决定震惊整个乒乓球圈。

当时国内体坛正在进行改革，刘国梁总教练一职被撤，调任教练组组长，

很多人认为这其实是明升暗降，一场轩然大波就此爆发。

刘国梁走后，秦志戬和马琳集合马龙、樊振东和许昕用消极比赛来对抗刘国梁离开这一结果。

几位运动员纷纷发文说自己无心恋战，想念刘国梁。

这就是著名的“罢赛风波”。

确实，在刘国梁离教的期间，

国乒队的成绩是肉眼可见地下滑，

甚至曾经是手下败将的日本队都能把国乒打得挂零蛋，

国乒这座世界眼中高不可攀的“喜马拉雅山”轰然倒塌。

虽说刘国梁不在队内，

毕竟是自己一生热爱的事业，

他也一直关注着国乒队的情况，

有时候看到曾经带出来的队员有什么问题，也会和他们沟通一番。

即使在离开后，刘国梁自己想做的事情也做得如火如荼。

但他想到即将到来的东京奥运会，

在日本的土地上，自己绝对不能允许国乒有失败。

出于对乒乓球的热爱和国乒的使命感，刘国梁再度回归。

近日，国乒队在东京奥运会的比赛已经全部打完，

就像刘国梁在给国乒队队员做赛前动员中所说的那样，

国乒队在赛场上迅猛进攻，再次续写曾经的传奇，

在日本的场地一次次升起国旗，让国歌响彻整个会场。

07

与乒乓球的“缘分”

刘国梁一生都同乒乓球结下深厚的缘分，

就连自己的妻子王瑾都是因为乒乓球而得以认识的。

两人从朋友发展到爱人，

当时有规定队内不允许恋爱，

王瑾知道自己夺冠希望渺茫，选择离开国青队，成全自己的爱情。

在众人眼中备受尊重的刘国梁也有自己的克星，她就是王瑾。

说是克星，实际上是刘国梁爱她敬她宠她罢了。

在北京奥运会时，国乒队作为东道主再次拿下好成绩，

刘国梁忍不住亲吻自己戴着的项链，

这个项链正是王瑾送给他的。

这一吻，也被记录下来，成为一时佳话。

如今，两人走过风风雨雨，育有一对可爱的双胞胎，四口之家一直幸福地生活着。

这次东京奥运会让大众看到国乒队传奇背后，

原来也是一分一分辛苦打出来的。

刘国梁年少练球，从不浪费一天一时，年纪轻轻横扫赛场，

拿下大满贯，除了天赋和聪明之外，还有努力和坚持。

作为教练，刘国梁是所有运动员心中的“定海神针”，

从“龙蟒獒”到现在的“龙蟒胖”，

国乒队生生不息的胜利自然也有刘国梁的功劳。

父亲刘占胜在给两个儿子取名字的时候，一个叫国栋，现在作为中国香港队的教练，一个

叫国梁，就是希望他们可以成为国之栋梁。

刘国梁这一路走来，一直在为国而战，为国争光，不愧与国梁其名。

END

文|咕噜

编辑|沿溪