吴孟达：靠“骗”行走了一生

今天飘飘要聊的内容，没有任何悬念。

但，昨天下午动笔时的恍惚与哀伤，却让这开头，变得尤为艰难。

吴孟达先生于昨日与世长辞。

△ 周星驰悼念达叔

跳出一个新媒体从业者的身份，回到自身。

从幼时的影视启蒙，到来到把“熟悉周星驰的所有电影”列入员工手册的表哥手下码字。

飘是真的在达叔的陪伴下，成长起来的人。

因而，突然之间，要让飘以区区一篇文章的篇幅，来纪念自己心中的达叔。

竟思考许久下不了笔。

反倒是表哥提醒了我：

你闭上眼，想想“吴孟达”在你心里，那个唯一的关键词。

于是，这样一个词浮现在飘的脑海里——骗子。

绝无冒犯。

但在飘看来，达叔可以说是一个靠“骗”行走了一生的人。

这是仅存在于飘眼里的，一个最与众不同的达叔。

阿星没有爸爸了

如果，要将周星驰电影中的乐与悲拆解。

苦涩中强撑搞笑的那部分，是属于吴孟达的。

而有他在时，周星驰的阿星，就可以是那个胡作非为，想干嘛就干嘛的不孝子。

完事温馨老爸还得花式表扬他。

1990年，他们一同合作，确定“无厘头”的喜剧风格作品，《赌圣》时。

还是他们第一次沿用“父子”梗。

虽然不是亲父子，但作为三叔的阿达，也早就把这个从内地来香港投奔自己的傻小子，当作自己亲生儿子一样看待。

在这里，吴孟达扮演的三叔，听见侄子阿星叫“三叔”就失控的梗，一直沿用到了《整蛊专家》。

从“三叔”到“爸爸”，称呼变了，可动作依旧没变。

作为父子档的这两人，其实年纪只差11岁。

如果让飘去选，最能体现他们俩父亲关系的电影，应该是这三部：

第一部，《破坏之王》。

还记不记得，拿出绝招，无敌风火轮。

快餐店的阿银是个一无是处的外卖仔，喜欢上了在武术馆学习空手道的美女阿丽。

作为一个废物，想要变强的阿银，来到了达叔面前。

如何变强？

阿银决定要跟达叔学功夫。

可瘸子阿达能有什么武术秘籍呢，不过是这么大只的水鱼进锅，怎能轻易放过。

达叔使出四十八般武艺，外加坑蒙拐骗，不过都是让阿银多掏钱的把戏罢了。

可欺负傻小子，终有吃干抹净的一天。

心急的阿银想学终极必杀，被压榨得身无分文，达叔心想，也该是时候把这傻小子一脚踹开了。

达叔的终极必杀就是，从这个楼梯上滚下去，就能练成无敌风火轮。

达叔明白，阿银命贱，死了也无关紧要。

早点摆脱他，不是更好？

可当他手里握着阿银给他的最后一点财产，一支塑料的swatch时。

他又变得于心不忍了起来。

无敌风火轮是假，舍不得阿银这个倒霉孩子是真。

虽然嘴上凶凶巴巴，可心里，他从成为阿银的师父那天开始。

他就背上了，要教他点东西的责任。

这个时候的达叔，叼着最后一点烧到屁股的烟头，出神地想着。

他能教阿银什么呢。

这也是他唯一一个，善良的时刻。

正因为有了这个时刻，才让阿达这个形象立体了起来。

就算，阿银发现这一切都是骗局的时候，你也无法恨起这个瘸子。

毕竟在那时候，他真的想阻止阿银滚楼梯。

但，也怪自己笨，先示范了一遍无敌风火轮。

周星驰和吴孟达的喜剧，时常都是如此，先是一记鼻酸，然后再给你个爆笑。

你酸，是酸小人物的可怜。

笑，也是笑他的可怜。

就算是骗，也骗得情有可原。

到了《武状元苏乞儿》，“骗”这个词，还是他俩父子情里最不可少的点。

苏灿在武状元考场上被人揭发代考一事。

被皇上下令抄家，并下令他们苏灿父子俩，这辈子不能有正经营生，只能当乞丐。

曾经的富家老爷，如今只能讨饭。

儿子苏灿心有不舍，可苏老爷却没皮没脸笑得开心：难道要你堂堂武状元......

话当年名头，只会让儿子更难过。

于是口风一转，编出个安慰他的瞎话——原来当乞丐，有很多窍门的哎。

为了维护儿子的尊严，苏老爷只能这么骗他。

苏灿出门讨饭的时候，被官兵刁难，让他一个曾经的少爷去吃狗饭。

狗饭真的好吃么。

好吃，多年没见肉的他们，在里头找到了肉丝。

吃得津津有味。

却毫无尊严。

苏灿学着他爹骗他时的样子，打起精神跟爹演了出戏，骗过了刁难他们的官兵。

这一段，无厘头之余，却也是让飘最难过的一段。

周星驰的每一个细节，吴孟达都接得住，并且加倍地还了给他。

嘴里那口还没有咽下去的饭，快掉下去的的时候，吴孟达还不忘又用手塞了回去。

饿，就顾不得尊严了。

他们演得越认真，盯着肉丝的眼神越仔细，这被戏耍的样子，就让观众越难过。

最后一种，也应该是他们最常见的父子关系。

你爸今天被炒鱿鱼了。

明天我们就要睡公园了。

笑着告诉儿子一个坏消息。

内心慌得一批，嘴里也没吃进去多少饭，可这个消息得笑着装作没事儿一样。

用表情“骗”过儿子。

脸上不慌，就可以了。

你不去揣摩这个父亲的心，可能体会不到他这表情之下的意义。他并非是为了笑料，而是去想成为一个让孩子满意的，宽容的，父亲。

如果说，周星驰电影里，无厘头是搞笑的包袱皮，那吴孟达的笑，多去参透，是这包袱里的馅儿。

它有苦涩，有无可奈何，还有，对儿子的百般宠爱，和从不放弃。

在戏里，如此。

在戏外，吴孟达也如父一般。

一次，吴孟达在剧组听到周星驰同他妈妈讲电话，大吼：“有没有搞错啊？叫你磨磨蹭蹭的……”就把电话挂断。

吴孟达默不作声地带他到露台，点了一支烟，慢慢说：“你不要这样和妈妈讲话。”

他是耐心待晚辈的。

也是，期待着阿星会终究成为乖仔。

可能，达叔习惯了。

局中人

但，若被“耍”得团团转的我们跳出身来，绕到屏幕背后去瞧一眼达叔。

便会发现，他其实同样生活在谎言里——他的命运，自始至终在为他编织一个巨大的骗局、幻梦。

命运对他的第一重骗，是对于演员这份职业的误判。

作为5、60年代来港的大陆移民中的一员，年少的达叔的经历，与时代洪流中每一条生了逆鳞的鱼儿类似——一贫如洗、野蛮生长、白日做梦。

但在俗世里，不同的梦会造就不同的人。

自幼就靠逃票成日混迹于影院的达叔，有一个与众不同的白日梦：

做演员。

不切实际的奔头牵引着他横冲直撞，却意外为他打开了一片天。

一举考入无线艺员培训班，并凭着优异的成绩签下TVB的合同，仅花了一年时间，他便无限靠近了自己的理想。

但黎明将至，他这场梦很快便在现实中惊醒。

或许因为资历，或许因为名气，又或者纯粹因为形象。

达叔的身影自进入镜头后整整数年间，扮演的均是无人问津的配角龙套。

为了生存要抢、为了镜头要挤，也随时可能随导演心情而白干。

幻想中的安逸与现实的坎坷，裂开一道巨大的鸿沟，叫人在困惑之余又不得不咬着牙苦撑。

这时，命运为他布下了第二个局——黄粱美梦，总要在大起大落的折腾下才醒得彻底。

达叔的发迹，源自1979年TVB的武侠剧《楚留香传奇》。

或许是因为古龙笔下玩世不恭，却又襟怀洒落的浪子胡铁花，像极了年轻的自己。

为彼时大红大紫的郑少秋作配，达叔也没有被光芒掩盖。

反而一炮而红，跻身一线明星。

这是“起”的部分。

沉浸于追捧簇拥中的达叔，几乎笃定自己年少时在昏暗的影厅内憧憬的未来，已经成了现实。

但鱼儿跃过龙门游入广阔的汪洋后，也便进入了龙蛇混杂的地带。

一不小心，被欲望冲昏头脑，便丢了志气、失了逆鳞。

他很快在放纵与享乐中迎来了“落”：

酒色与赌局好似无底洞，迅速地耗干了他积累下的名望、财富。

并为他背上了30万的巨债。

无措的他甚至想过死。

但人性里贪生怕死的本能，和尚存的一丝不服，让他重新站了起来。

甚至因祸得福。

在低谷里尝尽人生百态，反倒让他在诠释底层人民时，更带了一重本色。

《天若有情》饰演的鼠雀之辈太保，把低声下气和卑躬屈膝刻进了骨子里。

在达叔的演绎下，便有血有肉。

但电影最后，当太保拼上性命刺杀了黑帮大佬喇叭，为大哥报仇后。

倒在血泊中的他，却带着一副痛苦与狂喜并存的表情。

苦的，是一生渺小无依，在尘世如蝼蚁。

喜的，是他这个小人物终于斗败天命，迎来了逆袭。

达叔的逆袭，也由此开始。

90年代后，他的事业越走越顺，在一个个小人物里，演绎出了生活万般的色彩。

他更遇上了一个贵人——周星驰。

二人相遇后的故事，从无数经典之作的诞生，到后来的渐行渐远、不再同途。

我们都知道了。

但如今看来，达叔又何尝不是星爷的贵人？

若没有二人由现实带入屏幕的情谊，没有再无厘头都能相互接住的默契。

这段传奇未必能够写得这么精彩漂亮。

但饶是在黄金搭档的助力下，后半生已走得愈发平顺。

达叔却并未在人生中得到证悟。

一回在《康熙来了》，小S对他说，她在看周星驰电影时反而更记得达叔。

而达叔的回答是：

心酸的同时，飘也在想，达叔大概也是有困惑的吧。

在做了一生的绿叶、演遍了各色人性、又逐渐因为衰老而力不从心之际。

其实他依旧有未解的问题。

几年他在《流浪地球》的片场几乎缺氧休克之时，他便疑心过自己的一生都干了什么。

及，自己坚持了半辈子的演艺事业，是否自己还没搞清楚时就要结束了？

这是命运给予他的最后一重骗局。

给了他幻想，给了他机遇，给了他打击，又给了他重生。

但昏昏然间走过数十载，他却在一直在这个局里兜圈。

达叔究竟是在哪一刻，破了这个局，得到了他的答案，我们不得而知。

但在这一刻到来前，之前所有的正路歪路，都是必要的。

他明白了，作为一个演员。

他的职责也便是一个“骗”字。

大骗子演员

观众就是被骗的。

这是吴孟达在《十三邀》里说的一句大实话。

他对着年轻的观众说，我们骗了两三代的人。

太认真的演员，都是骗子。

这话是什么意思。

好的演员，可以用一个眼神，就能把一份情感，一个角色带入。

《少林足球》里，落魄的足球教练明锋，看着足球一脸出神又格外落寞。

你可以从这里看出，虽已经落魄得跟个要饭老头没有什么区别。

他对足球，还是有渴望，有向往。

不用长篇大论的去讲他的内心戏。

一个眼神，就能明了。

当遇到旧日的对手，像哭又似笑的模样。

说尽了自己这多年的委屈和心酸。

当年靠自己打假球才能趾高气扬的强雄，如今气焰嚣张地要踩着自己的脑袋擦皮鞋。

这低头时明峰，是一脸死灰，又格外绝望的样子，可下一秒抬头，却又是满脸堆笑。

小人物就是如此的喜怒半点不由自己。

可怜，可悲。

你很难不与达叔共情。

吴孟达深知，香港电影里“粤语残片”的这一套情感，小人物的悲要笑着演，小人物的笑，要掖着演。

所以，他演得真。

也演得投入。

说他是骗子，其实没错。

他用“真”，去换得观众在荧幕前、在这一个半小时里，被欺骗，被渲染。

达叔拼上了全力。

在《流浪地球》里，65岁的达叔，还在拼命上威亚。

他说，那时候真的有一点死了算了的感觉。

可就是如此。

他还是约定了郭帆，下集再见。

你只要这份真就好了，哪里管是不是在骗你。

不客气地说，其实在后期吴孟达的手里，的确有几部烂片。

卖旧IP，炒冷饭。

可就算是如此，他还是在用心地“骗”你。

为了让你信。

他真的做了很多。

如今，能真的用演技骗我们的演员。

还有多少。

从抠图，到不记台词念数字。

专业的、演技好的，真的能背上“演员”这两个字的，能心甘情愿让观众享受骗局的，又有多少人。

让飘心痛的是。

达叔是个好“骗子”。

可这次，他离开我们的消息，却没有人说他在骗人了。

达叔，你真的很过分。

当年，骗得了我们的笑声，才多大，就明白了笑中带泪。

如今，又骗出了眼泪。

但泪中，或许也带笑。

达叔。

你慢点走。