文｜若水

上网时，女儿的姥爷总会把看到的教育资讯发给我。这天，他又发来一条，关于中小学语文的重大改革，以及语文阅读的重要性。慢慢划动屏幕到末尾，竟然看到八年级必读经典书目中赫然出现《摇摇晃晃的人间》，作者余秀华。

直至现在，网上文章里的必读书目仍是这样

余秀华是谁，想必常逛网络的文学爱好者都知一二。2014年，余秀华以一首无敌扎眼球的小诗：《穿越大半个中国去睡你》，一夜之间爆红网络：

其实，睡你和被你睡是差不多的

无非是两具肉体碰撞的力

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开

对于余秀华的诗作入选小学生必读经典书，有网友留言称，余秀华的文章“看起来是对苦难生活的描述，但其中隐藏着一些不为人注意的字眼，极易让人产生联想”，将其作品列入必读书目不妥。对于这个质疑，四川省厅2019年10月21日回复网友表示：经查，教育部以及省教育厅2018年以来向学校推荐的书目中，均未发现有余秀华所著作品。

我们暂且不管质疑与回应，单就这次子虚乌有的名人站队，余秀华就很了不起，她竟然做到被人列入与路遥、林语堂、曹雪芹等大家一栏被人仰视品读，试问有多少当代作家能做到？

其实，作为一名日常需要照顾的脑瘫患者，余秀华并未上完高中，但她只为一个爱好不停写了20年，不仅让梦想在土里开花结果，还实现了让人仰望的自力更生。

余秀华给自己排序，我首先是一名农民，女人，其次再是一名脑瘫诗人

1，成名前， 一棵稗子提心吊胆的春天

“我要给你一本关于植物，

关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”

——余秀华《我爱你》

余秀华，湖北省钟祥市石牌镇横店村一名普通村民。生于1976年的她无疑是不幸的，打从娘胎落地就因难产成了脑瘫儿。

6岁之前，她的行动靠爬行，6岁以后，她终于学会走路。但行动对于童年，直至现在都显得异常尴尬，她的每一步都走得摇摇晃晃。当别的小朋友撵跑追打，当别的小朋友欢乐地跳皮筋，当体育课上同学们龙腾虎跃，余秀华只能做一名旁观者，因为身体的残疾她被隔离在另一个令人窒息的天地。

常被父母背着上下学过了好几年。小学，初中一晃而过。虽然脑瘫，余秀华的脑子并不笨。但，因为书写不便，速度太慢，余秀华的高中课程明显落下。高二学期，感觉高考无望的她决定退学回家。

回到并不富裕的家庭，很久以来，余秀华深感无助，并不知道自己能为这个家庭做些什么。她曾经养鸡喂兔，也到外面打过工，甚至去荆门市，观察天桥上的乞讨者如何行乞，以便自力更生，但最终都没做成。

迷茫无助的日子里，余秀华想到上学时对书写有过的爱好，2009年起，她开始用病痛扭曲，颤抖无力的手握笔写字，后来改用手指将自己的眼见所想敲成小诗。

在自家门口，一张简易的桌椅，一台笔记本，是余秀华快乐的天地

她的笔下流淌的是身边常见的物和景，发生在自己身边的人和事，抒写的是自己的所思所想。

在《和妈妈一起回家》中她写道：

村里扩建公路，路基都毁了／连同一直挂在天上的月亮也毁了／一场雨，把刚刚踩出的一条小径毁了／一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人／一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚……

在《麦子黄了》中，她用麦子的意象表达在农田里劳作一生的父亲，为家庭的付出。

“深夜，看见父亲背着月亮吸烟/那个生长过万顷麦子的脊背，越来越窄了/父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮/痛苦是纯白的麦子心/我很满意在这里降落/如一直麻雀儿衔着天空的蓝穿过。”

2，寂寂无名很多年，一夜红透全网络——余秀华，人生春天终来到。

2009年－2014年，光阴弹指一挥间，余秀华在诗词方面已耕耘五年，对于一个肢体受限的脑瘫患者，敲出的每一个字都显得那么用力，艰难。

在现实生活中，她与村人几乎是隔绝的，这里，也只是她生活的地方。他们不懂她的想法，那颗敏感的心思为何藏着那么多诗词，一个喂兔子的农民需要读那些泰戈尔徐志摩吗，他们对解决柴米油盐又有什么用处呢？

一切显得太矫情。

但，认准的路，不管别人如何看，义无反顾走下去。走着走着，一条坦途出现了。

混迹网络的余秀华开博客聊网友，将现实里无人可诉的心声敲进网络，现实里孤独的余秀华在网上有一群因文字走在一起的朋友们。天南地北的他们碰撞着思维的花朵，命运拐点出现了。

刘年，诗人，余秀华的伯乐，时任《诗刊》编辑

刘年，《诗刊》的编辑，为搜集稿源，发掘好诗人，常混迹各大信息平台。那天中午，昏昏欲睡的他照常在网络间游走，当无意中打开余秀华的博客，随着鼠标的上下滑动，刘年的眼睛亮了，从头看到尾，一种来自乡野春色刺亮了他的眼睛，他从余秀华朴素的，带着土腥味的小诗里读出了生命的朴实和不屈不饶。

刘年说：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”

2014年下半年，全国唯一的中央级诗词刊物——《诗刊》重点刊载了余秀华的诗。11月份，余秀华的诗及随笔又在《诗刊》博客及微信发布，更激起了一轮阅读和转发热潮。其中，一首叫《穿过大半个中国去睡你》更是让余秀华一夜爆红。

人民日报、中央电视台等媒体纷纷远赴余秀华的家乡湖北进一步跟踪报道。

余秀华彻底火了，难以预料的一塌糊涂。

3，名气，经济是底气，她终于了却多年心愿

1995年，19岁的余秀华在母亲的张罗与上门女婿伊世平结婚。男方来自外乡，家境贫寒，身体健康，比余秀华大13岁。这段婚姻除了给她带来一个健康的儿子外，只剩下无尽的苦闷与不幸。

对于这段婚姻，纪录片导演范俭拍摄的《摇摇晃晃的人间》有大段反应。

范俭跟踪拍摄余秀华达一年之久，这是一部真实纪录知名女诗人余秀华真实生活和情感世界的纪录片

余秀华和丈夫完全活在两个世界。

他常年外出打工，从不知读书为何物，连手机短信都不曾发过，而她，常年的天地则是自家院子，她的世界在网上。常年的两地分居让两个本就缺少共同语言的他们，越走越远。春节或农忙时节，他的回家带来的是两人无休止的争吵，吵架之后是余秀华一次次离婚的通碟。

连母亲也想不明白，自己的残疾女儿，怎么偏偏就看不上这个“健康”的女婿？

在别人眼中婚姻的完整和美满，有时候只是一个幌子，内里爬满了虱子。

我们从余秀华那首《穿越大半个中国去睡你》读出的是一个女人对爱情的向往与渴求。董卿在《朗读者》中问她：“你的诗歌中，为什么有那么多篇章都在写爱情？”她直爽回答：“缺什么补什么”。

看媒体对余秀华的采访，我们会因她率真的回答莞尔一笑，却很少人换位思考，体会到她那藏在心底的卑微和深刻的孤独。

“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药／阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮／ 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬／

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带……

——《我爱你》

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人／ 比我好看／没有活路的时候，他们就去跳舞／他喜欢跳舞的女人／喜欢看她们的屁股摇来摇去／他说，她们会叫床，声音好听／不像我一声不吭，还总是蒙着脸／我一声不吭地吃饭……他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候／小巫不停地摇着尾巴

／对于一个不怕疼的人，他无能为力……

——《我养的狗，叫小巫 》

在成名后的2015年底，在经历了无数次吵闹后，余秀华最终与丈夫协议离婚，但她付出的代价是辛苦码字的15万元著作费。

纪录片的末尾，离了婚的余秀华似乎没有意想中兴奋，但她毕竟结束了给自己带来伤害的婚姻。

婚姻如饮水穿鞋，冷暖舒服只有自己知道。任何人，随意用世俗的眼光和自我的标准去评判他人，总是异常不地道。

结束语：

著名学者和诗人沈睿称，“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”

随着年龄的增长和名气的弥散，余秀华的性格和孤独也越来越强烈。

在被追逐被追捧的同时，也有无数不和谐的谩骂与指责。她无法强制别人的理解，面对这些，她更多的回应方式是回怼和嘻哈式的打情骂俏。

其实这何尝不是她跟世界相处的方式，用来何曾不是一种消解内心痛苦的方式。

作者：若水，

爱生活，想书写。涓涓意念，终汇成河。

茫茫人海，感恩遇见你。

文中用图来源网络，侵权联删。