《小欢喜》刷屏是少年的成长，更是中年的烦恼

人到高三和人到中年，

哪一个更艰难？

哪一个更焦虑？

今年暑期档十分吊诡。本是青春狂欢的市场，标配的青春片玄幻剧却逐渐退潮，本来是想赚青少年的钱，最后在亲子关系温情脉脉的告白，骗了老母亲的泪、扎了中年人的心……想不到口碑流量票房的KPI，最终竟然靠逐渐退出社交圈的中年人来扛。

助力“哪吒”打破动画片票房天花板的，不光是青少年目标受众，而是那些“装睡”又被“我命由我不由天”唤醒的中年人。这部现象级电影40多亿高票房的背后，是成年人潜意识里对社会阶层分化的焦虑和委屈的宣泄。

这绝非偶然。一拍职场就漏洞百出的国剧，在中国特色的家教剧领域却是得心应手，八仙过海让人看得万箭穿心。今夏，《小欢喜》就是高考题材“同题作文”大赛的状元。接近收官，该剧豆瓣评分已经怒涨到8.3，从#过于真实#tag到醉酒名场面等等，频频登上热搜。

当现实题材成为影视剧的高风险雷区，教育题材反而以独特的视角成为观察社会的突破口。“铤而走险”的现实题材成为金光大道，全靠那些欢喜的中年人，在家庭和社会之间一肩挑。

那些忧伤的年轻人可以痛彻心扉：这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。而已经悲伤逆流发福的中年人却没资格矫情，抓不住远去的青春就抓住身边的子女、抓不住烂尾的梦想就抓住一地鸡毛中的“小欢喜”。

真实的爹就那么油腻

真实的妈就那么呱噪

真实的生活就这么鸡飞狗跳

高考的主角是高考考生，而《小欢喜》真正好看的却是中年人的焦头烂额。

方一凡、英子、季杨杨等少男少女，青春质朴，这些涉世未深的胶原蛋白一点不跳戏的本色演出，是这部剧真实的底色；而黄磊和海清、陶虹和沙溢、咏梅和王砚辉，这个家教剧顶配阵容的演技，真正决定了这部剧的上限。

高考是一个家庭的战争。这部剧讲的就是北京三个备战高考的家庭的故事：

快乐人生与应试教育观念产生分歧的中产家庭

“我为你好”让人窒息的控制占有欲单亲家庭

缺席陪伴又要强势弥补的官员阶层家庭

三个具有代表性的家庭让观众“对号入座”，产生强烈的代入共鸣。剧里有一场畅言会，学生和家长背对背、面对镜子说说心里话。这面“照妖镜”，让那些欢喜的中年人看到了什么？

照出狼狈不堪

每个中年人都是伟大的演员，日复一日地扮演着人生中最艰难的角色。

剧里一开始，他们不管各自背景，都有了新的标签——高三家长。

人到高三，学生该有高三学生的样，家长也得有高三家长的样。高三家长该是什么样？这比“别玩乐高”复杂得多了，至少别失业、别得病、别吵架……更可怕的是，他们还得操心“老小孩”——比如遭遇庞氏骗局的方圆的父母。

中国人的传统观念里，“好孩子”的第一条标准一定是“不操心”。无他，因为中年人要操心的事儿实在太多了。就像方圆董文洁夫妇，一边缴房贷一边缴房租，租房为儿女学习，卖房为父母还债。

但哪个孩子又不坑爹呢？季区长没有“入常”，让人联想到儿子的“法拉利事件”；本来甘于“家庭妇女”的董文洁职场忍受性骚扰，“不求上进”的方圆配音滴滴文体两开花，还不是因为一个月4.5万的家庭开支；“钻石王老五”乔卫东金屋不能藏娇，从被分手到被离家，这份憋屈都与孩子有关……

剧里有被逼得跳楼的孩子，更有动不动就原地爆炸的家长。见到孩子抱在一起，狐朋狗友塑料姐妹花就紧张地乱撕一气……到底是谁更脆弱，谁更玻璃心呢？

家长羡慕“别人家”的孩子，孩子羡慕“别人家”的父母

抑郁崩溃，英子可以离家出走，而狼狈不堪的中年人不仅不能走，还得一面忏悔一面继续挑起家庭的重担。任性，不属于中年人。中年人做事儿，不看甘不甘心，为家人、为事业做出的妥协和牺牲，才是他们的日常。比如“仇人”宋倩和乔卫东就展开了新的“友谊”。

在社会上混了二三十年，“高三家长”的头衔没想到就是一面照妖镜，让衣着光鲜有头有脸的你，露出狼狈不堪的原形。人到中年重回高三，另有一番“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”的感慨。

对于青春期的孩子，用方一凡的话来说，理解父母理解老师，那叫行为反常；对于中年父母，上班被领导歧视，回家被孩子鄙视，这才叫现实生活。

年轻人的忧伤，是夏天来去匆匆的暴雨；中年人的欢喜，是冬天里没有温度的太阳。中年人的欢喜，注定是“小”的。大悲大喜、肆意妄为的岁月，终究是过去了。他们撸串儿喝酒，瑜伽美容，看似潇洒，其实所有的喜怒哀乐都严严实实地藏进了保温杯。

水，温吞吞的；茶，温和无刺激，经不起大悲大喜，求的就一个温补。这就是中年人的“小欢喜”。

照出悲哀荒凉

俗话说，父母是孩子的镜子。剧里最让中年人悲哀心寒的一幕，就是一种“镜像”的错位。季杨杨开房，孩儿们醉酒，泳池边小戏骨开始了一场模仿秀大赛。

季杨杨学父亲打官腔——

方一凡模仿“”虎妈猫爸“的日常——

就连最老实腼腆的林磊儿也放飞了自我——

这一幕让观众笑抽了，不知道那些望子成龙的父母如何感想，反正我看得是胆颤心惊。

据说人生有三个阶段：认识到父母是普通人，认识到自己是普通人，认识到孩子是普通人。害怕孩子平庸的家长真是杞人忧天，以孩子为镜，你先看看你是否活成了自己讨厌的模样。

关于教育谁都能说上一嘴。因为每个人当父母，今生都是第一次。而出于人类天生的教育欲，对于只有一次的人生，谁也没有自信，于是只有通过在他人面前扮演老师的角色换取一些安心。

但通过这部剧，我们可以看出，家长的成长远远不及孩子的成长。季杨杨剃光头陪妈妈化疗所表现出来的情商，一凡和磊儿做家教赚钱体现出来的智商、钱商……都让那些做父母的望尘莫及。于是，这部剧结局的落脚之处，不是孩子们成材，而是中年人的和解。

但中年人有中年人的狡黠。我们大部分生命是以妥协来结束的，也有的人的生命是以妥协开始的。中国式父母尤其擅长以隐忍牺牲为武器，展开绝地反击。

宋倩与英子“相爱相杀”，单亲妈妈控制欲大爆发

中年人的欢喜也来自这部剧的治愈，别再被鸡汤博主利用你的焦虑，被原生家庭论调洗脑。这其中的悖论在于，如果原生家庭的教育就决定了人格命运，那么你又怎能期待高考，寄望知识就能改变命运？

照出身在福中不知福

艺术创作是现实生活的镜子。这部剧“过于真实”，但绝非照出了“全部现实”。

高考是一生最重要的战役，没错；

打赢了一生受益，打不赢一生遗憾，未必。

人到中年，经历了各种夹磨的人，才知道现实社会的评卷打分，比高考标准答案复杂得多。

真正让你焦虑的，是考上大学绝非一劳永逸。考研还是出国，跳槽还是逃离北上广，结婚生子、养老送终……这辈子的焦虑是复杂得多的多选题，足以让你怀念高三单纯的焦虑。

剧里的几位中年人，的确值得欢喜。因为以现实为镜，你们真是身在福中不知福啊！

看看这几个孩子，有智商高的，有情商高的，有颜值高的，除了杨杨有点叛逆小脾气，其他的基本让妈随便骂。放在生活里，他们都是让大家羡慕的“别人家的孩子”。别以为宋倩陪女儿玩乐高就叫屈服，别以为季区长陪儿子玩卡丁车就叫屈尊……你可知道，生活里有多少中年人回家就得看着大小姐的脸色说话？

剧里的中年人求生本能与时代同步，但教育理念、亲子关系的处理手法，还是老一套，完全看不到与时俱进。但凡经历过小升初、初升高的现实中的家长们都可指责他们的不称职。

副区长只知道给儿子下死命令考进快班，难道就不知道早早为儿子考虑高考加分、出国读书、做赛车手、继承家族产业？

董文洁方圆两口子，一个经济一个法律高材生，到了高三才知道艺考？你们的“起跑线”输在了白垩纪了吧！

英子妈，你当年就是学霸如今又是老师，如果英子能考700分，还言必称清华北大？南大不是南翔，选好学校还是选好专业，这才是现在考生和家长纠结的事。在北京有四套学区房的你早该焦虑的难道不该是如何到HYPSM（哈佛耶鲁普林斯顿斯坦福麻理的合称）陪读吗？

这些父母最不称职的，是都9102年了，还抱着“千军万马过独木桥”以高考定终身的想法。他们甚至没有意识到，现实里并非只有国内高考一条赛道。

你努力了大半一辈子，还在做自己不喜欢的事，为什么不给孩子一个选择的机会？

你努力打拼，不就为了让孩子有多一些的试错机会？

亲爹亲妈最现实的考虑，难道不应该是让孩子不用考虑地那么现实，选择自己喜欢的吗？

以现实的眼光，剧中的父母们全部不合格。但一部剧已经无法囊括中国所有的现实，这就是生活的现实。我们看起来生活在同一个时代，实际上生活在不同的世界。天天刷朋友圈的你，其实根本不懂别人的世界。

小欢喜的背后是大别离。中年人用“小欢喜”为狼狈不堪的生活包上糖衣。电视剧里，告别高三，孩子们才开始拥抱人生；而生活里，告别高三，家长们一步步走向“空巢老人”……

消费降级的中年人唯一消费得起的就只剩下焦虑。这部剧还是给中年人留足了面子，没有往“妻离子散”“家破人亡”怎么狗血怎么来。按照“温暖现实主义”的走向，《小欢喜》的结局也许会像《都挺好》那样，给焦虑一个出口。

一地鸡毛，心存欢喜。除了佛系修行，你还能怎样？如此，你更能理解剧里的中年父母，为何总喜欢找各种理由拉上孩子一起庆祝。在这个焦虑的时代，小确幸就是大幸福。如果你希望孩子走得更远，那就更要好好珍惜现在的在一起……

龙应台在《目送》中写道：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

且行且珍惜，那些欢喜的中年人，自求多福。