中年人伍佰和张震，也是你我的大多数

因为疫情，忽然发现这一年，对岸的艺人早就自己玩了……在看这档的节目之前，已经不记得上次看台综是什么时候了。

其实，这部由王伟忠打造的为某轿跑做广告的“公路综艺”，并不出彩，剧情设置和内容甚至是尴尬，主持人带着嘉宾围着台北逛逛玩玩，主驾和副驾的对话，也几乎是车内摄像头监控的直播。

看第一期节目，完全是因为主持人伍佰和嘉宾张震！尤其是好久不见的张震，还是帅到飞起，和他老爸也越来越像了——

虽然广告的铜臭气比比皆是，但这期综艺我居然看得很欢乐。又烂又好看的奇怪体验，你可以脑补一下：

两个不是特别熟、也不好聊的大直男在车里尬聊的场景，观众是那种一边脚趾抠地，一边还很想看下去的酸爽。

最吸引我的，还是这两个人将日常的状态放在了节目中。毕竟，张震给我们的印象是还是酷酷的文艺男神，伍佰在土嗨live现场，也常年摆着神经质的臭脸。

生活中，他们卸下人设包袱了吗？

在台北街头，如果你碰见一个人这样叫车，肯定以为自己走进了一部电影。

而伍佰飘逸的长发，local的气质，也很容易接受他就是西门町五星级专车司机的事实。

其实挺佩服王伟忠，完全不担心节目的收视率，让这个之前不想多讲一句话的台客巨擘在综艺节目中找到“突然的自我”——在第一集里就几乎说完了前半生的话。

中年文艺男的开场白，就算是是生拉硬拽，也处处凡尔赛。

伍佰说：20年前我们分别在拍不同的电影，张震拍了《卧虎藏龙》，而我拍了《顺流逆流》。OS是：我没输吧。

一上车，身兼摄影家的伍佰表示今天是一次写真之旅，他很通俗地提出了一种拍摄理念——古老和现代和对撞。除了他拍张震，还强行要求张震给他也拍一组。

并自信地消除了张震内心的紧（嫌）张（弃）——

你的脸好拍？？？

第一站是用一个1871年的古董斗笠，给张震拍摄2046年的绣春刀，坦白说姿势挺尬的，但是帅还是帅啊。

至于第二站，就是伍佰作为modle，他收到来自节目组的礼物，一条艳紫的绒毛围巾……

于是在张震瑟瑟发抖的镜头下，伍佰大哥在古厝前搔首弄姿，完成了传统VS现代的行为艺术。

在转战拍摄地的过程中，两人逐渐适应了节目的节奏，虽然仍少不了商业互吹，但聊天慢慢显得没那么尴尬了。

最后一站是在一个学校，两人拿起天行剑，两个中年男人玩43年前的电影梗，像极了从汽车后座拿出日光灯管的地摊BOSS。

显然，节目的构思和徕卡相机当天的发挥一样可怕。毕竟伍佰之前办过摄影展，他的作品的日常是这样的——

豆瓣上很多人留言说，伍佰老师的《顺流逆流》演得很棒，希望多多拍电影。

但伍佰在和张震的对话中，终于得知自己电影的活儿越接越少，成为电影界退休工人的原因：

张震则走软萌路线，温和礼貌的配合一切。没了凌厉眼神，依旧是暖心男神。

所以，再不好的真人秀，好过电影的闪光点是——秀的是真人。在城市的一角，他们就像两个相识不久的朋友，有寒暄，也有小尴尬，但都是我们从没见过的真实样子。

伍佰小时候在乡下，一次在演出现场，电吉他的声音让他觉得有“一种真实的力道和态度在里面”。那时伍佰开始不喜欢收音机里听到的每一首流行歌，他决定“用这个来对抗贫乏的流行歌”。

28年前的吴俊霖，居然和现在的伍佰区别不大。

就像多年以后他上《康熙来了》，蔡康永和小S问他会不会在KTV唱别人的歌，他回答：我从来不去KTV，遇到好听的歌，就来真的，用自己的乐队唱。

年轻时苦大仇深，怀抱音乐理想，伍佰从野生乐队唱成了台湾的鲍勃·迪伦。他一向我行我素，曾对自己最火的《浪人情歌》直接下定义：芭乐歌，我不喜欢。演唱会邀请谁，下一张专辑怎么做，他从来不听别人的，只要自己舒服。

但你永远不能反驳的一个事实是，人到中年，无论你是曾经的文艺男还是愤世嫉俗的rockstar，都能逐渐被柔化，进阶为一个谐星。

自从“康熙”开掘了他的喜剧特质，伍佰也就开启了骚气的土潮画风，既无法直视又莫名舒适。

能放得开，最重要的是卸下偶像包袱，他自带风扇营造清风徐来的秘密，十年前也被彻底公开了——

还能和蔡康永上演就地摔角——

当然你也就不难理解，之后发生的种种破圈爆笑梗了——

人到中年，伍佰和经纪人陈文佩结束爱情长跑，音乐风格从一意孤行到随心所欲，你能听出从沧桑到热烈的变化。

至于张震，只能说王家卫的电影和张震的颜值骗了你。

蓦然回首，谁还不是个逗比？

被夸有个有趣的灵魂，张震却说，“我一直就这样，只是你们发现得太晚了。”

从来不上综艺节目的他，在节目呈现了奶爸的温和和佛系。

他曾自曝女儿源宝跟宠物相处得很好，而他现在在家里的地位还不如小狗，可能每个爸爸都会幸福地接受自己“女儿奴”的现实吧。

张震说曾经说，想要这个圈子里想交到真的朋友，蛮难的。朋友不在多，贵在可以交心。

有了孩子之后，确实改变了生活，在享受着女儿每天神奇般地变化同时，也在修正着自己和周围之间的关系。最喜欢自己现在的状态，作品可能少了，但充实得不得了。

他想念曾经合作的伙伴刘烨和吴彦祖，“如果刘烨的女儿诺一，吴彦祖的女儿Raven想过来玩我也很开心。大家都是好朋友啦，最近这几年都各忙各的，有不同方向发展，小孩也都慢慢大了，还蛮想跟他们聚一聚的。”

王小波在《黄金时代》里写道：生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一般。也有鸡汤在灌输世人：庸俗，是成年人的最佳保护色，也是普通人的最优生存方案。

说得都是老大不情愿。其实与自己最好的相处方式就是，自然而然地舒服。因为不矫情地活着，往往比知道很多道理活得更快乐。

“一言为定，我们下次一起去滑雪！”“说定了！”看看这气氛融洽的邀约，伍佰老师只是喝了饮料，但仿佛已经醉了。

像你们这样的中年人，交朋友也不难的！