1683年，巴黎。

恢弘壮阔的教堂长廊，缓缓地走过来一个女人，她虽貌不出众，却有一双温柔的眼睛。她的旁边，是整个法兰西的太阳——路易十四。

“夫人，镜厅的光芒照亮我的双眼，而你嘴角的笑容，温暖了我的心，”

他深情轻吻她的手：“恳请你嫁予我。”

良辰美景，花好月圆，怎么看都是个完美的爱情故事。然而在这深情缱绻之前，尊贵宝座背后，却埋葬了无数心碎悲伤的泪水，今天我们就回到几百年前，看看路易十四生命里最著名的三个女人。

在这温柔情深之前，是谁潦草退场的背影？

少女的祈祷

太阳王的风流韵事，要从1661年说起。这一年宫中流言纷纷，称新婚不久，年轻气盛的路易十四有了一个情人，名为露易丝·拉瓦莉埃尔。一时之间，这个金发碧眼，皮肤白皙的姑娘被推上了风口浪尖。

眼眸清澈、温柔谦逊的露易丝·拉瓦莉埃尓

而只有当事人拉瓦莉埃尔自己知道，自己不过是为了掩盖路易十四和弟媳秘密恋情的“遮羞布”。可是又有谁能不爱英俊强大的国王呢？明知自己处境尴尬，拉瓦莉埃尔却早已深陷其中。

当时的画家常将拉瓦莉埃尔画作狩猎女神狄阿娜

直到有一次，财政总管想要“贿赂”拉瓦莉埃尔，让她游说国王，结果被对方一口回绝：“哪怕是给我十万里弗尔，也不能让我走错一步。”

天真活泼的拉瓦莉埃尔，却也果敢坚决

路易十四惊讶于她坚决的爱意，渐渐将目光转向了这个女孩：她有着黝黑的眼瞳，孩子气的笑容，如同一只受惊的小鹿，激发了国王强烈的保护欲。三年后的春天，路易十四正式宣布拉瓦莉埃尓为他的情人。

路易十四在众人面前向拉瓦莉埃尔示爱

二人一同参与盛会

拉瓦莉埃尔成为第一个被路易十四公开承认的情人

拉瓦莉埃尓天真无邪，却也犹如少女般任性赤诚，与路易十四的私密关系让她心生欢喜，又满怀罪恶。她数次不告而别地前往修道院，只为向上帝忏悔。

在修道院中劝慰拉瓦莉埃尔的路易十四

开始的时候，路易十四还能凭借爱意一次次温声细语地把她劝回来，可日子久了，也难免生出疲惫厌倦。在宫廷与修道院的反复往返中，拉瓦莉埃尔的好运气，随着国王的耐心慢慢消磨殆尽。

路易十四的又一次劝慰

而这个时候，另一个女人出场了。

女王的降临

她就是孟德斯潘侯爵的妻子，孟德斯潘侯爵夫人。如果说拉瓦莉埃尔是个温柔天真的少女，那么孟德斯潘侯爵夫人便是个冷艳强势的女王。从一开始进入宫廷，看到雄才大略的国王，夫人表面平静，内心却开始了自己的算计。

美艳绝伦的孟德斯潘侯爵夫人，她宝蓝色眼眸中总透着一丝傲然与轻蔑，仿佛一切尽在她的掌控之中。

于是，国王开始越来越频繁地遇见这个“拉瓦莉埃尓的好友”，可他却并不排斥这样的小心思，正相反，孟德斯潘夫人不卑不亢，不顺从的样子，激起了他强烈的征服欲。

拉瓦莉埃尔与孟德斯潘夫人，孟德斯潘夫人看向国王的眼光里，充满了势在必得的神态

1667年，路易十四前往弗兰德斯访问他的军队，国王将“少女”拉瓦莉埃尔留在了宫中，却带上了她的“密友”孟德斯潘夫人。

也是在这一年，路易十四在群臣的陪同下访问了戈博兰工厂/1667年

少女的任性和敏感又一次让拉瓦莉埃尔失去理智——她决定在未经国王许可的情况下，独自前去与他们汇合，在国王对她日趋冷淡的情况下。

在此之前两个月，拉瓦莉埃尔突然被晋升为公爵夫人。她却无边惶恐，这是宠爱的证明？还是爱意消散的补偿？

看着风尘仆仆前来，倾诉衷肠的女人，国王终于为自己对少女的厌倦找到了一个最合适的理由。他不发一言，直接将这个不再乖顺的情人遣送回巴黎。拉瓦莉埃尓不敢置信地看着爱人那多情的眼睛，却再换不回一丝怜悯。

头戴黑纱、虔诚的拉瓦莉埃尔，失去了无愧于心的纯真，也失去了她的爱情

而她的“密友”孟德斯潘夫人一边在旁边冷眼旁观，又不失时机地为路易十四送去安慰，几天以后，她毫无疑问地躺在了国王的怀抱里。

孟德斯潘夫人强势上位

被偏爱的和被遗忘的

看着“少女”的结局，孟德斯潘夫人深觉对国王不可太过任性，她选择投其所好：国王想要崇拜，她就在生日上赞颂国王赫赫战功；国王不喜女人太顺从，她就在争吵中反唇相讥，她总是最懂国王心思的那个女人。

这一年人们说，宫中有三个王后：一个是王后，一个曾经是王后，一个不敢是王后。

孟德斯潘夫人在国王生日宴会上献上镶金相册，记录国王在荷兰战争中每一场胜利

孟德斯潘夫人还要让国王看到自己与众不同的才华品味，她钟爱各种形式的艺术，便鼓励路易十四为艺术家、画家或音乐家们提供奖金支持。众多艺术家在她的举荐下名声大胜，艺术家赞美她，歌颂她，国王对她的爱意渐浓。

剧作家莫里哀也是因孟德斯潘夫人的举荐成为宫廷中名声大噪的人物/莫里哀与路易十四共进晚餐

雍容的气度、骄傲的神情，宫中的人甚至说她才是真正的王后

有美貌有手段有才华，最终，孟德斯潘夫人成为了宫中风头无两的存在。她爱珠宝，国王便赐予珠宝；她所希望，国王必将顺从，她的桀骜不驯在他眼里就是个性非凡，他纵容她，宠溺她，甚至为她盖了一座城堡。

这张挂毯名为“夏季”，是为孟德斯潘夫人专门订制的主题为Seasons and Elements的系列挂毯中的一张，主要以路易十四，孟德斯潘夫人和他们的孩子为主题，据说用来装饰路易十四的朗布依埃城堡/约1683年

那时候珍珠首饰在贵族女性之间很流行，图为孟德斯潘夫人佩戴珍珠耳饰，项链和胸针

路易十四为她建造了Clagny城堡

她拥有了除了后位的一切

（孟德斯潘夫人的社交圈）成为宫廷的中心，他们的愿望与命运，却是部长与将军希望和恐怖的源泉。

——圣西门

1669年，孟德斯潘夫人秘密诞下一个女婴，取名为路易斯。她决心为自己的孩子寻找一个合适的女管家。经过层层筛选，温柔沉默的曼特农夫人走进了她的视野。这个女人相貌平平，却贵在温柔谦和，丈夫已经离世，也算无牵无挂。

孟德斯潘夫人与她的孩子们

孩子们的女管家，曼特农夫人

“带她去看看路易斯，”孟德斯潘夫人命令道。

房间的门被新来的女管家推开，“吱呀”一声，命运的下半场，开始了。

殊途同归

1674年，对路易十四来说，是一个特别的年份：已渐渐被人遗忘的“少女”拉瓦莉埃尔最终请求离开宫中，隐居修道院，国王成全了她。她因如少女般的天真赤诚被国王宠爱，最终也毁在了这上头。

拉瓦莉埃尔回望一眼，回忆四散而去

也是这一年，路易十四确认了“女王”孟德斯潘夫人私生子女的官方地位，孩子们被接进宫中。而与他们一同入宫的，还有从女管家升级为女教师的曼特农夫人。

曼特农夫人进入宫廷陪伴孩子们

而此时孟德斯潘夫人却无心欢喜，在岁月的摧残之下，她发现自己无可避免的衰老了：娇嫩的脸庞有了皱纹，婀娜的身材也因多次怀孕而臃肿不堪，国王正值壮年，宫里的女人太多太多了......

骄傲无双的孟德斯潘夫人陷入了前所未有的惊恐之中。

她要留住国王的心，她势在必得。

色衰而爱弛，一向无往不胜的孟德斯潘夫人陷入了空前的恐慌之中

然而这一次，幸运之神却不再眷顾她了。

孟德斯潘夫人的宫廷之路，终止于一场牵连甚广的毒药事件，她被指认求助巫术，诅咒情敌，甚至不惜将婴儿的内脏与春药混合在一起，让路易十四服下。

《凡尔赛》剧集中，孟德斯潘夫人秘密会见毒药事件的核心人物阿加特夫人

事情败露，国王暴怒，他本应该杀了她，可是看向她那一瞬间，万千往事浮上心头，让他竟生出一丝疲惫来，他无力地挥了挥手，曾风光无限的孟德斯潘夫人被带离宫廷流放。

自此，她再没见过他。

她想留住国王的心，却先丢掉了理智

终场

面对枕边人对自己的“毒害”，加上当时亲信的背叛，路易十四陷入了深深的恐慌之中，他不再信任任何人，也不再沉溺于情欲，却愈发频繁地去看望自己的孩子们，想让自己荒芜的心找到片刻宁静。

接二连三的遭到背叛和算计，让国王觉得疲惫不堪

国王每一次去看望孩子们，总能看到女教师——曼特农夫人的身影，比起自己的各路情人们，她平凡无奇，不过却睿智谦和，温声细语，她身上所散发出来的母性，让路易十四疲惫的心灵备受安慰，他的目光越来越多的落在她身上。

曼特农夫人常常一身黑衣，更显端庄素净，图为她和自己的侄女夏洛特在一起

或许爱情都是要看时间，分顺序的，在过去的情爱角逐里，国王不断奔跑，享受着追逐的快乐，历经了大风大浪以后，他觉得疲惫厌倦，想停下来，回归安稳和宁静。而温柔端庄的曼特农夫人，就在这恰当的时候出现了。她无微不至地关心国王生活的点点滴滴，如春风化雨，等国王发现的时候，他已经离不开她了。

拉辛为路易十四与曼特农夫人念诵剧本

1683年，特蕾兹王后逝世，路易十四力排众议，与平民出身，比自己大8岁的曼特农夫人在教堂中秘密结婚。人们怎么也没想到，一个貌不惊人，资质平庸，看起来怎么都是配角的女人，却击垮了少女和女王，战胜了国王的薄情风流，打败了宫廷层出不穷的女人们，熬到了最后。

路易十四最终选择曼特农夫人成为第二任妻子，因为两人身份地位的悬殊，曼特农夫人并没有得到官方的肯定，并不能称为皇后。

▼

虽无王冠加身，曼特农还是全心全意地爱着丈夫：60岁的时候，她的关节隐隐作痛，依然参加舞会；70岁的时候，她失明失聪，却在国王的游猎中表现的“欢乐并且虔诚”；甚至在80岁的高龄，她还陪同国王驱车同游。国王也尊敬她相信她，觉得自己娶了一位完美的妻子。

或许是真心难求，又或许是之前轰轰烈烈的情爱耗尽了国王的心力，在此后长达三十年的陪伴中，路易十四再无其他任何情妇。

1719年，兢兢业业，恪守职责的曼特农走到了生命尽头，最后一刻来临之前，曾经的“情敌”拉瓦莉埃尓和孟德斯潘夫人的脸在眼前一一闪过，她们都曾经在国王心中掀起过惊涛骇浪，却都不得善终，而自己却如此安稳平静地过了这些年。也不知是该庆幸，还是该悲哀。

多年的宫廷生活教会曼特农夫人最重要的一件事情，就是忍耐，也是这种强大的韧性，让她熬到了最后

“我是一具活着的骷髅，”最后她喃喃自语道。

▼

三个女人陪着路易十四度过了一生，这场掺杂了欲望和野心的爱情游戏里，所有人的筹码，都源自国王，这个至高无上的男人对自己的爱，天真赤诚也好，机关算尽也罢，大幕落下以后，谁又是真正的赢家呢？

想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique吧！