墨迹在纸上跃然而起，

于是一字一句都有了你的温度。

“你是否愿意与这个男子缔结婚约，

无论疾病还是健康，

都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，

永远对他忠贞不渝直至生命尽头？”

《婚礼签字》｜埃德蒙·布莱尔·莱顿（1852-1922）

神父的话音落下，二人眼角晶莹闪烁。

阳光从新娘头纱倾泻而下，

她用雪白的鹅毛笔，

郑重地签下了字。

一生一次的誓言在此刻书写，手中鹅毛笔的分量，仿佛比平时重了许多

除了见证誓言，这只鹅毛还书写了历史与文明。在键盘与鼠标敲击文字的今天，不妨来看看有关“笔”的故事吧。

化羽成书

公元前3000年的先民们已经学会了用鸟类的羽毛制笔。清除羽毛管外层油脂后，将前段削尖浸入酸液中便能让羽毛管更坚挺。书写时只需将笔尖浸入墨水中即可写出字迹。

《写信》｜维托里奥· 雷吉亚尼（1858-1938）。当时的贵族用天鹅毛笔，普通人则用鹅毛。

据说在羽毛笔出现之前写作都只使用大写字母，但是随着鹅毛尖细笔触的出现提高了平滑度和书写速度，从而演变出来小写字母。

18世纪一场轰轰烈烈的启蒙运动，让书信成为了人们抒发新思想的圣地，信件交流也逐渐发展成一种爱好。伏尔泰、卢梭、杜‧德芳侯爵夫人......这些当时著名的文人都是狂热的写信人。

伏尔泰写给侄女Denis夫人的信：

信件写于1737年，信中询问到

Denis夫人最近生活是否顺遂，

并讨论了前次信件沟通时提及的问题。

当时一本名为《书写艺术》的书中，还详细列举了握笔方式、书写坐姿，甚至字体的选择。“写字”承载的已不是单纯的记录功能，更是上升为一种艺术。

越来越多的女性也参与到了文学创作中，她们的闺阁小字也是那个时代独特的风景。

字母的间隔与倾斜的角度，都经过精心的计算和设计。也正因此，18世纪字母写法尤其多样化。

羽毛笔的使用一直延续到了19世纪，但它的种种弊端已经让不少文人墨客无法忍受：笔头经常开裂得不断削尖，漏墨问题不仅会弄脏手指，有时还会毁了一幅好字。

书写过程中漏墨是常有的事。

18世纪初诞生的“笔刀”就是专门用于削尖羽毛笔头的。

1822年，一位名叫John Mitchell的英国人发明了金属笔尖，终于让书写变成了一种流畅的享受。

淑女手握纤细金笔，是不是在思考如何将心底万千思绪流露于字母间？| 独角鹿臻选

当书写已然成为生活常态时，绅士淑媛们对笔的追求开始不止于功能。此时的笔，逐渐开始了一个新的进化过程。

当书写成为艺术

当思绪和灵感不断涌现，赶紧用笔记下来。

即使是笔杆这方寸间，该有的排场与气度一样也不能少。金、银贵金属笔杆上掐丝或镂空雕花是基本操作，水晶、玛瑙与母贝等材质也独得贵族们的青睐。

19世纪深受贵族阶层喜爱的金笔，笔杆多为镂空雕刻，或是使用水晶、玛瑙、母贝配以金边镶嵌的装饰 | 独角鹿臻选

英国的玛丽王后在厅室阅读写作，笔记本与文房宝物也常伴身边。右图为曾属于玛丽王后的印花母贝笔记本，侧面配放了一支黄金笔。

在贵族们的努力下，小小一支笔变成了艺术品，更成为了身份的象征。有时它安静地呆在随身小包中，静候着被拿起时绽放光彩的那刻，有时它栖息在书桌的一隅，无言地诉说着贵胄们的精致生活。

以黄金打造的贵族文房宝物，细节之处也见奢华 | 独角鹿臻选

拿破仑三世时期的欧洲上流社会往往会定制一套文房用具，既是为仪式感，也是为彰显身份。

不过即使是金属笔头，蘸水书写时也会给人带来困扰——墨水会在纸上洇开。为此，人们发明了一种吸收多余墨汁的吸墨粉“Pounce”。这种粉末一则能填平粗糙的纸面，使书写更为流畅光滑，二则能及时吸收浮在纸面上的墨汁。

在落笔前像撒黑胡椒一样让吸墨粉铺满纸张｜影片节选自电影《江山美人》（1939）

吸墨粉往往由墨鱼骨晒干磨成粉而制成，在书写时洒在书写表面上。未使用吸墨粉的时候多余的笔墨极易渗出。｜图片出自“OPENINKSTAND”

使用吸墨粉后再书写，字体的边缘变得平滑清晰。｜图片出自“OPENINKSTAND”

为了和奢华的蘸水笔相配，贵族的书桌上还出现了墨水盒、吸墨粉罐、拆信刀以及火漆戳。

整套配色的文房宝物，书写的过程也变得赏心悦目 | 独角鹿臻选

精致的墨水罐配以高贵的玛瑙笔，才能成为贵族淑女的选择 | 独角鹿臻选

罗斯柴尔德家族收藏的19世纪兼顾功能与华贵的组合座钟，顶端为一个小巧的墨水盒，打开内部存放着火漆印章和一个可以存放吸墨粉的储存小抽屉。2017年被拍出1,572,500美元的高价。

除了书写工具，一张好的纸也是懂礼的重要表现。“一张大纸永远比一张小纸更好”，此外，双页纸又是更高规格的礼节。因此信纸也有不同的规格，随之诞生了与之相匹配的抽屉与信件架。

凡尔赛宫最炙手可热的工匠布勒，制作的精细贴面信纸架，金花缠绕平稳大方，给书香气的桌面增添了不少贵气 | 独角鹿臻选

布勒为宫廷设计的多功能抽屉写字台，以同一形式两种不同的方案呈现给王室选择，绝妙华丽的设计令人惊叹。

书房内，一个配套了精美文房用具的写字台，即使放到现代仍旧令人向往。坐在这里写作，思绪会不会更丰富活跃呢？

沃子爵堡中就有一个这样的角落，考究的桌面整齐摆放着笔墨，

仿佛书写历史的曾经都浮现在眼前 | 独角鹿独家采访视频

现代笔诞生

当贵族们对笔杆的装饰雕琢到无以复加时，“简约”又成为了新的潮流。人们发现，需要不停点墨的蘸水笔实在是非常繁琐，一款能蓄墨的钢笔成为了所有人的诉求。

1827年，Petrache Poenaru首次发明了可以将一管墨汁储存于笔杆内的储水式结构，然而此时技艺并没有十分成熟，墨水不是无法送达笔尖便是时常外漏，所以这款笔并未得到推广。

1884年沃特曼公司在纽约创立，当时的名字为Ideal pen company，到了1888年才更名为Le Waterman

直到1884年，Lewis Edson Waterman发明了三通道式送墨结构，彻底解决了漏墨与供墨不足的问题，也奠定了现代钢笔的雏形。而这位Waterman先生就是如今依旧以优质钢笔而闻名的品牌“沃特曼”的创始人。

同一时期，沃特曼、派克和万宝龙等品牌都争先恐后地成立。爱在心口难开？那就用书信传情吧！心底的蜜语都通过笔尖一笔一画展现在爱人眼前。

人们开始在钢笔上做更多的文章，比如“科技感”与“趣味性”。

这支笔，是一个简易的计算器！

1920年代曾出现过一种特殊的笔，笔身上刻着一排细密的数字，笔身则一分为二，可以如同游标卡尺一般分离推开。

随着时代的变迁与科技的发展，人们不再依赖这样功能多样的笔；键盘与鼠标挤入了现代人的生活，笔也逐渐淡出了我们的视野。未来的一天，它会完全绝迹吗？

在过去不同的材质和设计让笔也能成为身份的象征，越是富贵的人才越能在细节之处也做到考究。即便到了现在，一支好笔依旧是身份和品位的象征。

1953年伊丽莎白二世的加冕仪式上，女王用一支定制的仿鹅毛笔的蘸水钢笔，在加冕文件上签下了自己的名字。笔的书写让这个过程更为庄重。

书信的交流早已被电子通讯所代替，相隔两地的人交流起来也越来越便利，当初那个带有书写者情绪的信纸早已不知所踪。而当你再次握起笔，在墨水和纸张间心里所想和书写的思绪都变得立体，字迹也带上了思维的温度。

笔尖与纸张微微摩擦的质感，书写时的发出的细小沙沙声，是敲击键盘无法带来的别样愉悦。

你还记得上一次认真提笔写作是什么时候吗？

作者 | 杰西

更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique