她比烟花灿烂

“吉尔达，你准备好了吗？”

“我吗？”

吉尔达甩起一头红光潋滟的长发。

她的另一个为人熟知的名字，是丽塔·海华丝。好莱坞歌舞片光辉时代红极一时的性感偶像，梦露模仿她，麦当娜想成为她。35年前，一代巨星香消玉殒。今天，我们就来聊聊她的故事。

她的人生，绝不是“性感”二字就能简单概括

1.从卡门到丽塔

西班牙籍的丽塔出生于1918年的纽约。当她还是个小孩的时候，生命中最重要的角色是她的舞伴——父亲爱德华多。

那时，她的名字还是玛格丽塔·卡门·凯西诺

美国经济大萧条，爱德华多经营的舞蹈学校也家道中落。他近乎狂热地训练女儿的舞艺。逼迫丽塔每日长时间不断地学舞，直到成为一名专业的舞者。

12岁，丽塔就不得不开始作为父亲的舞伴登台，每日坐着大篷车被带到赌场和夜总会表演。

爱德华多是弗拉明戈舞蹈老师。他白天像驯兽师一样严格训练女儿并带着她四处演出，殴打是家常便饭，甚至会在醉后欺凌她

这让小丽塔变得忧郁敏感，落落寡欢。但充满意志的高强度练功也挽救了她，给她受用一生的技巧训练。舞蹈激发出潜在的斗志和对美的不倦追求，并带她走出低谷。

“玛格丽塔鸡尾酒”据说就是因她在墨西哥蒂华纳夜总会表演时为她命名的。出道后，女孩更名“丽塔”
摇骰和碰杯声充斥着童年的每个夜晚，到了白天她又要打起精神到练功房训练。丽塔就像童话中穿上了红菱艳的姑娘，只能一刻不停地跳着。

早期的境遇，成了这个笑靥里总含着哀愁的美丽生命一生挥之不去的阴翳

终于，在墨西哥一家俱乐部演出时，丽塔被福克斯相中，获得了试镜的机会。时年17岁的她凭借特有的细腻情感与悟性，在影片《但丁的地狱》中表现不俗。随着名气提升，丽塔看到了逃离原生家庭的机会。

可她毕竟太稚嫩了。当她以为摆脱了父亲的掌控时，又像仓皇展翅的小鸟一样猝不及防地落入了另一个男人的手中。他将是她的第一任丈夫。

2.一个明星的诞生

这个男人名叫爱德华·贾德森，年长丽塔22岁，不名一文却满腹经纪手段。他致力于提升妻子的知名度，甚至“调教”她如何显得更有女人味。因为眼光老辣的他知道，自己的妻子有潜质成为令全球男人疯狂的大明星。

丽塔的容貌有明显的拉丁裔特色，出演的多是写凸显异域风情的小角色。

彼时还奉行白人至上的好莱坞，丽塔的混血面孔并不吃香。贾德森审时度势，决议按照主流审美改变丽塔的样貌。

在毛发治疗所做手术改发际线，这只是把丽塔打造成好莱坞明星的第一步

在洛杉矶的治疗中心，贾德森把丽塔按下坐好，随后便是电解除发的漫长过程。几小时后，丽塔原先西班牙式的蓬松乌丝被一头红色卷发生生取代，一个地道的美国大妞诞生了。

当时发型师需要把头发一根一根地拔出来，接着再用电烧死毛囊才能改变发际线和额角，手术痛苦程度可想而知

人们终于无法不注意到这样一张华丽饱满而生气蓬勃的面孔，在宛如一簇舞动火焰的红发衬托下愈显活色生香。形象“升级”后的她接到了各大杂志的邀约，几乎一夜爆红。

浓厚含光的红发照亮她五官的精致，华贵成熟的气质镇压住发丝如瀑倾泻的妖娆。多一分则媚俗，少一分则局促

在美貌就是第一生产力的演艺圈，贾德森为丽塔打造的人设初步见效。为了让“血统”最好也更美国一点，他让丽塔改随母姓“海华丝”。顶着一头红发和“丽塔·海华丝”这个洋气的名字，19岁的她顺利签约哥伦比亚影业。

面对丈夫的强势威逼，丽塔感到无往而不在枷锁之中

贾德森甚至还企图鼓励丽塔去给制片人和导演投怀送抱，以获取更上层楼的机会。丽塔虽尚未挣得她的自由，但懂得自己的底线在哪里。

我认为每个女人都拥有某种优雅。但当她们脱掉衣服的时候，这种优雅就被毁掉了。
——丽塔·海华丝

拥有出色舞蹈技巧和一把美妙女中音的丽塔，躬逢好莱坞歌舞片风云际会的全盛时期，她终将获得属于她的机会。

在影坛众神崛起的40年代，丽塔·海华丝早年苦练歌舞和密集演出经历终于化作她的利刃，开启了自己的辉煌时代。

她的舞蹈训练为她提供了令人羡慕的屏幕表演背景：从头到脚无可挑剔的举止和对身体的精确控制。
——编舞家科尔·波特

属于丽塔·海华丝的时代，来临了

3. 勇踏星途

奥黛·丽赫本曾说，每个女人都想和弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire）共舞。而舞王阿斯泰尔本人则多次称赞，丽塔是自己最心悦诚服的合作舞伴。

《桃花宫》中和名动天下阿斯泰尔几度合作，丽塔毫不逊色的表演收获了极高评价

丽塔无疑拥有伟大的明星所具备的特质：她在平时可能相当“普通”，羞涩、文静、不张扬。但是当镜头旋转朝向她，她就能一鸣惊人，大放异彩。
——阿斯泰尔

丽塔的天赋之高，以至于可以在早上开始学习舞步，仅中午时仔细研究，下午演出时就能不犯任何错误地完美演绎

在金·凯利（Gene kelly）尚未凭借《一个美国人在巴黎》和《雨中曲》封帝时，丽塔也曾与之成为银屏情侣。

《封面女郎》剧照/不俗的起点和有条不紊的星途，逐步建立起丽塔一代标杆的地位

只是，银幕上的无限风光让丽塔倍加清醒，自己仍不得不听任贾德森摆布。

逃离的意识再度觉醒，对真爱的渴望也刺痛着她。

从单纯的舞蹈到歌舞电影，丽塔戏路和舞艺都得到拓展

我因为爱而嫁给他，但他却为了投资而娶了我。
——丽塔·海华丝

丽塔提出离婚，却遭到贾德森“要让她身败名裂”的恐吓。不过她此时已然是连公司也需要仰仗的票房救星，哥伦比亚影业老板果断出手摆平了贾德森。

哥伦比亚影业的经典logo

丽塔俨然是哥伦比亚标志的缪斯女神

20多年来，丽塔终于彻底地从父亲、前夫手里相继赎回了自由。宛若新生的她火力全开，一系列叫好又叫作的电影让整个美国都认识了这个叫丽塔·海华丝的女孩。

新感情也适时出现。如果说上一段婚姻她被当成了可居的奇货，那么，当这位被丽塔称之为“我的一生挚爱”出现时，爱情或许真的来了。

这一次，愿所遇良人

4. “ 我想成为他的一切 ”

丽塔“一生挚爱”，是26岁就拍出了旷世杰作《公民凯恩》、被《电影手册》称为可与莎士比亚、塞万提斯和蒙田并肩的演员兼传奇导演——奥森·威尔斯。

曾放言永不结婚的才子，仅从海报上见到丽塔便发誓自己要娶这个危险而性感的尤物为妻

经历过残酷的生父和首任丈夫，威尔斯是丽塔的生命之光。终于有一个男人会温柔对她说，

“来 ，读读这个，慢慢享受。”

爱上威尔斯，丽塔也爱上了阅读

在威尔斯的影响下，曾为了谋生而辍学的丽塔开始攻读古典文学和丈夫所有推崇的书。曾经生命里只有名与利的丽塔，与其说是爱上了威尔斯的辉煌才华，毋宁说是爱上了要为他变得更美好的自己。

“我真的很想成为奥森想要的一切。”

怀孕期间她啃完了不少名人传记以及大部头英国史诗《艾凡赫》，还将书中女英雄的名字“丽贝卡”为两人即将诞生的女儿命名

这一对极具古典感的双子楼建筑的设计灵感源于希腊的奖杯亭。

达斯汀·霍夫曼、布鲁斯威利斯、黛米·摩尔、斯皮尔伯格都曾在这里安家。

在名流趋之若鹜的纽约住宅San remo ,丽塔曾在这里居住。

这对好莱坞金童玉女的名声实在太响亮了，无数媒体竞相报道。电影公司乘胜追击，屡次将二人的私生活作为电影的附加宣传捆绑推出。

处于事业的上升期丽塔在产下女儿后，也迎来了自己的封神之作——《吉尔达》。

这是最贴近丽塔形象的角色，也是最不像她的角色

5. 吉尔达！

There never was a woman like Gilda!

一旦进入她的气息笼罩，所有人立刻步调一致，向着欲望看齐。

舞池里，风流绝伦的吉尔达一展歌喉，如蛇般缓缓扭动腰肢，寸寸褪去轻裹玉臂的长手套。灯火辉映，掌声如潮，爱意流转，众生沉醉。

《吉尔达》讲述了一名性感少妇为了给自己的前夫报仇，嫁给凶手并陷害凶手的故事

凭借在1946年的音乐电影《吉尔达》中的演出，丽塔·海华丝坐实了“最性感的银屏女神”之称。片中她踏歌起舞的两个片段震烁影坛，至今堪称经典。

《生活》（Life）杂志的作家温思罗普·萨金特（Winthrop Sargeant）称丽塔为“伟大的美国爱情女神（the love goddess of American）”

事实上舞蹈没有任何过分和暴露的地方，吉尔达用歌声和舞蹈娓娓道出一个故事。她仅仅脱下了一只手套，就足以让全场神魂颠倒。

片中丽塔穿着的黑色绸缎长礼群的设计灵感来自萨金特1884年的油画《X夫人》/1884

全球23家杂志社刊登争相刊登她的照片但仍供不应求，谁也没有想到，《吉尔达》的影响力远远超出了他们的想象——

丽塔名气急剧上升，她的照片成为杂志销量的保证。

1953年梦露在《绅士爱金发女郎》中那段著名的舞蹈便有她的影子。

2009年迈克尔杰克逊的电影This Is IT中亦有向其致敬的段落。

吉尔达唱毕将手套抛到台下，而迈克尔则让自己起身接住了那只手套。

就连小说家史蒂芬·金在《肖申克的救赎》中，让男主角在狱中贴上掩盖秘密隧道洞口的海报，用的也是丽塔在《吉尔达》中的经典造型。她就像一个隐形的女主角，不仅代表了高墙外自由的世俗生活，更象征着男主人公通往救赎之路。

小说后来改编成举世闻名的电影。不仅男主角收藏丽塔的海报，片中还安排了一段众人观看《吉尔达》的戏中戏

谈到“救赎”，在战火纷飞的年代，丽塔还是最受美国士兵喜爱的海报女郎。她那具有治愈能力的美貌和迷人风采，仿佛可以消融人们对战争与死亡的恐惧。她更像一位“希望女神”，让世人真正领略了美的力量。

丽塔也曾扮演爱神维纳斯的角色/《生活》（Life）杂志的作家温思罗普·萨金特（Winthrop Sargeant）首称丽塔为“伟大的美国爱情女神（the love goddess of American）”。

可叹的是，尽管《吉尔达》令她名动天下，却也像一个魔咒局限了她的戏路，涌上门的片约大多都是类似蛇蝎女郎的性感角色。

然而“性感”不过是男性视角凝视下的一个标签。在“国民爱神”的盛誉之下，丽塔·海华丝的才情，她刻苦追逐的演员梦，她曾穿过泥泞却依旧的单纯优雅心灵......统统被囫囵塞进这个符号中。

世人都只愿承认，丽塔海华丝的性感火力可以灼烧她遇到的每个男人。但是正如丽塔自己所指出的那样——那不是她。

我认识的每个人都爱上了吉尔达，他们为了吉尔达而来，醒来才发现是丽塔·海华丝！

丽塔希望有人能够真正欣赏自己，而不是看着自己，满眼都透着欲望。可惜才华横溢如奥森·威尔斯也未能免俗。爱曾经如一杯烈酒，令她目眩神迷，醒来又好像空空如也。

且丽塔憧憬田园牧歌般的家庭生活，威尔斯却不愿因为婚姻而改变自由不羁的生活方式。一颗不想被“围城”困住的心导致这段关系嫌隙渐生

相爱并非厮守的理由，或许失去，才能成全永恒吧。几番不足为外人道的凄风苦雨之后，才子佳人的故事也黯然落下帷幕。

一家三口也曾其乐融融/值得一提的是，分居期间丽塔仍出演威尔斯执导的影片《上海小姐》。片中威尔斯慷慨剪去了妻子标志性的红发，代之以一头金色短卷，虽是角色塑造需要，但也戏剧性地剪断了一段佳话

为了驱散心头的阴霾，1948年丽塔受邀前往法国南部的蔚蓝海湾。在那里，她遇到了一位王子。

6. 成为王妃

蔚蓝海岸的景致格外使人抒怀

山峦吐纳着清新的气息，海面上的薄雾翻飞如裙袂。南法里维埃拉，一个上流人士的度假胜地。或许是当时的春色过于温柔缱绻，丽塔再次陷入了爱情。

她曾和一个难以相处的天才艺术家在一起，而眼下对自己发动攻势的，是一位充满魅力的纨绔子弟，阿迦汗王朝的继承人。在海边的奢华别墅里，他们整日整夜地跳舞，丽塔真希望可以永远不要停下来。

阿里·汗是一位穆斯林王子。他早已因为玩弄女性早已声名狼藉，却总有本事叫女子为他倾心

一个是声名大噪的“美利坚女神”，一个是万千穆斯林教徒领袖的继承者，何况还都是仍在婚的名人，这桩浪漫史无疑很快便见诸报端。迫于身份的压力，王子必须尽快在分手和再娶之间做出选择。

丽塔解除了与威尔斯的婚姻，再次做出了自己的选择

一年后的夏天，戛纳附近的一个小镇突然涌现了大批名流，来者皆是各国的天潢贵胄，只为参加丽塔与阿里的婚礼。

命运似乎终于眷顾了一次丽塔，她挥别影坛，成为史上第一位嫁入王室的好莱坞女星。当被采访为何愿意三度投身婚姻时，丽塔回答：

“我只是和所有人一样，都渴望被爱而已。”

而爱一个人，爱上他的浪漫又有什么错？

西装笔挺的乐师们在池畔拉起协奏曲，上千朵玫瑰拼成二人名字首字母的漂浮于水面上

这是一场足以被载入史册的世纪婚礼。《名利场》杂志报道，500多位贵客席间共消费了600瓶香槟、50磅鱼子酱和其他珍馐美味。阿迦汗不仅赠送给新娘重达16斤的钻石，还在游泳池中倒满了古龙香水助兴！

王室一家人的合影。座上正中是阿迦汗的父亲，什叶派伊斯玛仪穆斯林的精神领袖

婚后，丽塔产下了一个女儿。新的家庭和王妃身份，一切像童话故事般美好，也成全了她的梦想——被人爱着，爱着别人。

从饱受贫穷与凌辱的舞女，到好莱坞明星，再到一个真正的王妃

然而她注定是要再一次失望了。

阿里既然能够在去欧洲的游轮上征服丽塔，便能同样地对待其他女性。情不知所起，陷于浪漫，而终于放浪形骸。

阿里王子永远在野心勃勃地搜罗美女，对用魅力迷倒她们的追逐游戏乐此不疲

明星和王子的爱情童话仅仅两年后便告幻灭。1952年，丽塔再度孑然一身，为求生计只好回到好莱坞重操旧业。

经历过3段婚姻的吉尔达只有34岁，但对于娱乐圈来说她已经老了

除了电影，她也尝试在舞台剧领域拓展演艺事业。芳华渐逝，这张曾叫人心醉神驰的面庞，被岁月打上了几许冷霜而仍有动人之处，但往昔那万人空巷的情形已难再。

晚年的丽塔饱受阿尔茨海默症折磨，在女儿的照养下终老。

世上不乏懂她的人：

丽塔是一个孤独的人，你总是对她有这种感觉。

——编舞家杰克·科尔

或许早在生命初期，她就已识遍人生悲哀的真相。

无论是台上或台下，丽塔每一次光华万丈的登场，都如同烟花绽放时的亮烈。只是那瞬间的绚丽，总照得后来的湮灭比灰烬更不堪与悲哀。她比烟花寂寞。

回望她的风雅绝伦，就像一件上帝的艺术作品

从性感符号到一代巨星，她的事业之路或许比情路稍微多一分智慧，回馈她多一分安慰。但也不免缠绕交织，箍紧这沉重的生命。每次重获自由，又无往而不在牢笼之中。

好在当命运的绳索抛过来，她都能漂亮地接住荡得更高。

在美国电影协会（AFI）评出的“20世纪100位最伟大的银幕传奇”排行榜中，丽塔位列第19，世界终于还了她一个公正的评价。

AFI评出的百年百大银幕传奇，男士和女士各50名。

我从来没有把自己当作什么性感女神，我只是一个会跳舞的喜剧演员。

——丽塔·海华丝

她虽自称“喜剧演员”，但在演艺生涯中丽塔并没有囿于角色。她可以自然地流露出各种风格情态，亦庄亦谐。

欢快中藏着焦虑和哀愁，也从不害怕暴露缺陷。

烟花曾绽放夜空又在黑暗中湮没，

看似生命力消涨的自然周期，

但夜空却因此前的璀璨而显得更加深沉。

丽塔·海华丝，她比烟花灿烂。

作者 | 秋虫子

更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique