1958年隆冬。

纽约城银装素裹，落雪的宁静

却被《时尚芭莎》编辑部传来的争执声打破：

“用一张亚裔面孔的模特会影响杂志

​在美国南部的销量，广告商也会找我们索赔。”

时尚编辑吐着烟圈缓缓地劝说。

“如果你不让China登上封面，我就辞职！”

那是芭莎的摄影师理查德·阿维顿的声音，

伴随着一声相机丢到桌上的巨响。

故事的女主角，是她

让阿维顿宁愿丢掉饭碗

也要保她上封面的“China”不是别人，

是第一代走出国门、改写世界时尚史的华裔模特

China Machado

2020年，美国《时代周刊》

将China Machado评为“全球最有影响力的女性”之一

她为什么冠“China”之名？最后又是否成为了

第一个登上美国时尚杂志的华裔呢？

今天我们也想聊聊中国首位顶尖模特

China Machado（中国·玛查朵）的故事。

从籍籍无名到以“China”之名大杀四方，

有多长的路要走？

01 上海滩的灰姑娘

1929年，玛查朵在上海法租界出生，那时她还叫诺丽，随澳门葡萄牙籍的父亲姓“玛查朵”。生的如洋娃娃般的她打出生起就是父母手心里的宝，只可惜乱世里的温情持续不了多久。6岁时，小玛查朵得了伤寒和脑膜炎，命悬一线时被医生安排到了租界的隔离病房，但日本人却在此时轰炸了隔离区！

玛查朵原名Noelie Machado，

父亲是澳门葡萄牙人，母亲是中印混血儿

有多国血统的她却终生只认中国是故乡

父亲找到她时，小玛查朵已经和死人一起堆在了大卡车上准备送往乱坟岗。好容易痊愈了，母亲却在此时撒手人寰。就像童话里的灰姑娘一样，父亲另娶继母，小玛查朵每天有了做不完的家务。

“就是从那阵开始，一种不屈的求生精神在我心中扎下了根。”

—China Machado

也就是从那时开始，玛查朵迫不及待地想长大

二战终于全面爆发， 连天炮火取代了上海滩的富足风雅。父亲的银行生意难以为继，小玛查朵只能跟着家人逃难，辗转于阿根廷、秘鲁与西班牙之间寻求栖身之所。

“当时家里每个孩子的衣服口袋中都有被切成小块的金子，以保证到了新家之后有足够的钱生活。从鬼门关闯出来之后，我想我的生命又重新开始了。”

—China Machado

才十几岁的玛查朵，已经开始了飘零一世的旅程

凭着高挑的身段与多年沉淀的好教养，19岁的玛查朵成为了泛美航空的一名空姐。也是因为这份工作，玛查朵邂逅了她的初恋——享誉全球的西班牙斗牛士Luis Dominguín。玛查朵瞬间被这团来自地中海的火焰点燃，没有丝毫犹豫，她义无反顾地跟着Luis跑到了罗马，挥别了那个带给她短暂甜蜜与无限伤痛的家。

上海的弄堂满目疮痍，家庭甜蜜的回忆所剩无几，

20岁的玛查朵如今只能靠自己

02 意外成就的中国名模

私奔到罗马的玛查朵如获新生，她不仅跟着Luis出入欧洲上流社会，还被带着参加戛纳和威尼斯的电影节，与时尚圈的人混了个脸熟。本以为出双入对的日子可以长久，但一个深夜，玛查朵撞见Luis和自己的偶像，也就是红极一时的好莱坞影星Ava Gardner勾肩搭背地走过来， 那一刻，她便明白自己和Luis结束了。

Ava与Luis早就暗通款曲

Ava的美艳是有名的

“你能想象，世界上最美丽的女人把你的男人从你身边带走吗？我没有赢的可能。”

—China Machado

被偶像横刀夺爱的玛查朵还能怎么样呢？她利落地收好行李，将委屈与不甘深埋心底，订一张去巴黎的单程机票，留Luis在原地惊愕，任媒体小报沸反盈天。但她绝不会想到，这次的巴黎之行，会成为她一生的拐点。

巴黎，这座时尚之都将会带给玛查朵怎样的惊喜？

1954年，25岁的玛查朵怀着忐忑的心情，叩开了纪梵希在巴黎的工作室。门开后本以为会被领着去面试，没想到助理不由分说地把她拉到试衣间，又扔给她一件时装让她马上换好。聚光灯亮起，来客纷纷落座，玛查朵这才知道自己是被错当成了时装模特，要上T台走秀呢！

玛查朵后来回忆，纪梵希的助理把她与一名因病缺席的模特弄混，这才成就了玛查朵的T台首秀/一次佛罗伦萨碧提宫的秀场

玛查朵虽是来面试模特一职的，但她完全没有任何经验！如今机会就摆在眼前，她也只能放手一搏了。略一定心神，玛查朵照着前面模特的样子迈开了自信的步伐。大秀结束后，纪梵希先生拨开人群走到她面前柔声问道：

“你愿意成为我的模特吗？”

玛查朵知道自己成功了，模特之路由此开始。

纪梵希是玛查朵的贵人，玛查朵亦是纪梵希的缪斯

与纪梵希的合约一签就是3年，这期间她还成为迪奥与巴黎世家的东方缪斯。3年后，玛查朵一跃成为全欧洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾压同行。也就是在她声名大噪的时候，玛查朵将自己的名字改成了“China”，从此国际时尚界有了一个不容小觑的名字：

China Machado（中国·玛查朵）

“自我出生起就想做一名真正的中国人，可是我长得又不像，这让我很苦恼。我把名字改为China，是想时时刻刻提醒自己是个中国人。”

—China Machado

穿Guy Laroche高定时装的玛查朵

从未给亚洲人设计礼服的Christian Dior，在玛查朵拍摄时尚大片时直接送给她一件自家的高定礼服

以国家为名未免怪异，

但谁又能否认她的一颗拳拳赤子心呢？

03 改变世界时尚史的China

但纪梵希实在是受够了合约期间玛查朵频繁为别的品牌走秀，一场激烈的争吵后，玛查朵离开了巴黎。这一次，她直接飞往了新世纪的时尚之都，纽约。也是在这里，她遇到了生命中的另一个贵人——理查德·阿维顿。

1957年，玛查朵登陆北美，在这里与时尚摄影师理查德·阿维顿（Richard Avedon）结为知己

这个自21岁起就为《时尚芭莎》效力的天才摄影师拍过形形色色的美人，却只在见到玛查朵的时候由衷感叹“她或许是世界上最美丽的人”。玛查朵也在阿维顿的激发下迸发出了惊人的创造力，她的面孔逐渐占领了《时尚芭莎》杂志的全部内页，却在是否能登上封面的问题上遭遇了前所未有的阻力。

阿维顿欣赏玛查朵，玛查朵也称他是自己“最尊重的良师”

要知道当时的高定服装设计师从不给亚洲人设计服装，时尚界也完全是白人的天下，亚裔面孔出现在时尚杂志的封面上简直是天方夜谭。但就是在阿维顿以辞职相逼的威胁下，《时尚芭莎》高管终于妥协。

划时代的《时尚芭莎》1959年2月刊

1959年2月刊，一身粉红蝙蝠袖长裙的玛查朵攀上长梯，手里拿着“A”字报准备将“BAZAAR”招牌补齐。就是这么一个简单的动作，让成为全球首位登上美国时尚杂志的非白种人。也正是玛查朵开创的先河，才让时尚界脱下有色眼镜，打破肤色歧视，索马里模特Iman、英国黑珍珠Naomie Campbell这些日后称霸T台的时尚女王才有路可走。

“她是亚洲脸孔征服世界的开端。”

—《名利场》

2013年孙菲菲登上意大利版《Vogue》的造型就是以玛查朵为灵感拍摄的

玛查朵的另一大成就，就是将走秀模特与封面模特融为一体，因为在上世纪50、60年代这两类模特完全属于两个不同的阵营。玛查朵的精彩演绎才让人们惊觉，时尚本是同源，何必各自为营呢？

中国模特的高光时刻，其实70年前就已来临

独霸阿维顿镜头3年后，玛查朵忽然不拍照了，因为她有了新工作：《时尚芭莎》的高级时尚编辑。3年前杂志社高管还不让她上封面，3年后她就成了这家公司最有话语权的人之一，真是三年河东三年河西啊，玛查朵生来就是要改变历史的。

模特是吃青春饭的？

让China Machado告诉你传奇模特的花期是无限的

04 时尚，是一辈子的事

玛查朵仿佛有用不完的精力。在《时尚芭莎》的11年里，玛查朵同时为美国电视台NBC和CBS做时装顾问，兼职电影的造型师。后来她又在这个自己打拼多年的城市开设了画廊，创办《Lear’s》杂志，还建立了自己的成衣品牌，取名“Cheena”。

1976年玛查朵与Warren Hoge在滚石派对

1987在纽约广场酒店举行的米格尔·科鲁兹（Miguel Cruz）时装秀上

2012年，80岁高龄的玛查朵决定与IMG Models签约当回模特，与吉赛尔·邦辰、凯特·摩斯同门。Cole Haan的黑白大片上那个自信沉稳、眼里有光的玛查朵，谁能想到当时她已经83岁了呢？

2013年玛查朵为美国皮鞋和配饰品牌Cole Haan拍摄的大片

“China在教导年轻模特方面发挥了重要作用，‘把握你自己，把握你的美’。”

— IMG模特公司总裁伊万·巴特

虽说上世纪的传奇超模不在少数，但如玛查朵那样，从1954年进入时尚圈，活跃在世界舞台长达半个世纪的超模，却是寥寥。

2014年参加Met Gala时Maggie Q的合影

2012年玛查朵登上杂志封面时，坐着的那张巴洛克椅子正和她雍容华贵的气质

老来玛查朵常常被乡愁萦绕，童年时战火的记忆实在是太过刻骨铭心，不是不想回，实在是近乡情更怯。2011年，玛查朵终于回到了中国，这是她自1946年离开后第一次回家。但上海早已不是那个上海，故乡只存在于游子的心中。

82岁在长岛的家中拍照时，颇有些仙风道骨感

从弄堂里无忧无虑的大小姐到四处逃亡的难民，

从对受人愚弄的空姐到载入史册的超模，

China Machado的一生

是那个惊心动魄的时代的缩影，

亦是一场无法复制的传奇。

她常常说自己被质疑不像中国人，

但她浑身上下散发地全然是最自信大气的东方美

在她的脸上，完全找不到初代华人

进军外国娱乐圈的那种忍辱负重，

也从不为迎合西方人心中的“中国人”形象

而化一些脸谱化的妆容。

纵横世界名利场的那些年，

China Machado是一张最真诚勇敢的中国名片

2016年，China Machado因心脏骤停而离世， 享年87岁