因为郑爽的一个大瓜，“弃养”竟然成了2021年的开年第一热词。

这是我们的悲哀。这是时代的悲哀。

是枝裕和的《无人知晓》，便是一部“弃养”主题的电影。

生而弃养，是为人父母者最大的恶吗？

弃养方式1：丢给近亲

比如《菊次郎的夏天》。

小主角正南被妈妈丢给了外婆抚养。正南印象里早已没有妈妈的存在，但是他却在外婆的庇护下，健康成长。他恨妈妈吗？外婆告诉他爸爸去世了，妈妈在很远的城市上班，挣钱给我们花呢。

虽然正南的真实生活中没有妈妈，但他心理依然充满爱。

弃养方式2: 丢给孤儿院

徐帆和冯小刚结婚多年，因为冯小刚的病有很大概率会遗传，所以他们决定不生孩子，而是去孤儿院领养了一个小女婴。这个小女婴就是冯朵。被父母遗弃的朵朵，却像花朵儿一般地被养父母徐帆和冯小刚呵护着。如今，已是一个亭亭玉立的少女。

弃养方式3:丢在好人家的门口

很多父母因为各种不得已的原因，不得不离开孩子。但是为人父母者还是希望孩子能过得好一点啊，那怎么办呢？影视剧里的大多数剧情，都是朋友托孤，或者打听好一门好人家丢在家门口。相当于给了孩子二次投胎的机会。

比如，《仙剑奇侠3》里，杨幂饰演的唐雪见。一个家门口捡到的弃婴，成了唐家万千宠爱的千金。

弃养方式4:不管不顾，任其自生自灭

2013年，南京俩幼女饿死的新闻，震怒国人。母亲有吸毒史，将1岁和3岁的女儿独自留在家中多日。当警察破门进入时，两女婴的尸体都已经风干。

回到刚才那个问题：

生而弃养，是为人父母者最大的恶吗？

这要分清两点，一是弃养原因，不得已而为之还是恶意就不想要了？二是弃养方式，至少有上面的四种。前三种方式虽然弃养，但最最起码父母都为孩子找到了有抚养能力的成人作为依靠。

而这第四种，生而不养、不管不顾、任其自生自灭。明明还没有独立存活的能力，却把一只只没有翅膀的小鹰推下悬崖，让他们自己飞翔。那不是飞翔，那是谋杀。

非常不幸，《无人知晓》说的就是这第四种故事。

《无人知晓》改编自一个真实事件：

1988年1月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，孩子们不上学，四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被虐待致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到一个公园埋葬。同年7月，邻居发现长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

这就是日本著名的“西巢鸭弃婴事件”。

这样一部沉重的电影，很多网友觉得导演是枝裕和毕竟还是温和的，理由是在影片中，即使社会再怎么阴暗，最起码他给影片赋予了时间更迭的四季美感，给4个孩子赋予了不偷不抢不援交、手足间相亲相爱的美好品质。

可是在我看来，导演是给了四个孩子一个凌迟的短暂人生，给了观众一场凌迟的观影体验。

比起咔嚓一刀来个痛快，凌迟将死亡无尽地拉长，将痛苦无限地放大。

剧中的四个孩子，是怎样遭遇这种“凌迟”般的绝望、一步步走向更深的地狱的？

地狱第一层：

父亲角色缺失，孩子们依然可以快乐

影片有一个温暖的开头。一个温婉有礼的母亲带着一个半大的孩子，去拜访新邻居。她声称丈夫在国外，儿子六年级，只有他俩住这儿，请多关照。

然后镜头一转，父子俩一起搬行李，拖着几个沉重的箱子一到家，打开箱子，竟蹦出来几个活蹦乱跳的孩子。

在后面的很多镜头里，这个母亲的人设，虽然辛苦上班，但是她说话嗲嗲的，对孩子们温柔从来没有发过火。孩子们虽然被禁锢在家中不许出门，但是他们还开心，乖巧又听话，生活日常被哥哥照顾得很好。

嗯，我的认知是这个家庭有点惨，四个孩子竟然有着四个不同的爸爸，然后爸爸的角色确实完全不存在的。好在母亲在，一个贫穷挣扎但温柔照顾孩子的母亲。

嗯，没有父亲的孩子们有点惨，但好在有母亲在。

地狱第二层：

母亲角色缺失，孩子们陷入困境

有一天母亲对长子明说她恋爱了，喜欢上了一个人。她说我就不能获得幸福吗？我就没有权利去追求幸福吗？

有一天她留下一张字条和20万日元走了。

明不信她会永远离开，明断定她一定会回来的。因为他说以前她也发生过这种情况。

孩子们天天盼着母亲归来，我也和孩子们一样，觉得母亲一定会回来的。

但是等啊等啊。

弟弟的头发短了又长了。姐姐的指甲油抹了又剥落了。四季在孩子们的衣服变换中更迭着。母亲还是没有归来。

尽管大哥精打细算，可20万日元（相当于人民币1.2万），还是很快就花完了。

断电断水，断钱断食物，孩子们的生活陷入窘境。

同时失去父亲、母亲，自生自灭的孩子们该怎么办？

地狱第三层：

社会系统失灵，孩子们步入绝境

孩子们开始忘掉母亲的嘱托，他们开始走出房间来到了外面的世界。每天这样进进出出，难道邻居看不见？

邻居为什么不报警？

很久没交房租了，有一次房东进入到了垃圾桶一般的房子里，看见了那堆积如山的房间，看见了只有几个孩子歪歪斜斜地在家，却被孩子一个简单的搪塞给打发了。

房东为什么不报警？

没有食物来源，大哥经常去的那家便利店的工作人员，每天偷偷地把即将过期的食物送给大哥。

请问，他为什么不报警？

还有那个经常来家里玩的女生，看见他们的窘境甚至还出去援交挣钱来救济的女生，她最清楚这一家子的情况。最小妹妹小雪死掉后，她甚至还帮忙去埋坑！

女学生为什么不报警？

但凡有一组人，有点正常反应地选择报警，这些四个孩子就能早日获救。真实事件中，就是因为邻居报警，警察才介入拯救了这些孩子。

可是在电影中，整个社会系统都失灵了。

这是导演对日本社会人与人之间漠视的控诉吗？

地狱第四层：

绝境中，孩子们走向了‬内心的死亡

作为一个人，最可怕的是什么？

是失去了生而为人的各种情绪。喜怒哀惧、羡慕妒忌恨，有情绪的人才是一个真实的人。

影片中的孩子们，他们的情绪是如何演变的？

一出场，孩子们在屋子里打闹，开开心心、嘻嘻哈哈。他们有喜有乐。

接着母亲离开，他们竟没有一个哭闹。这里应该有愤怒和悲伤。但是他们好像没有，这已经超越了正常孩子的自然反应。

在很长的时间里，他们盼望母亲归来，他们思念母亲。这里有一点淡淡的忧伤。

当他们接受母亲真的不会再回来了，还是没有人哭闹。表现得很疏离，淡漠。

当妹妹小雪从椅子上摔下来意外死亡后，剩下的三个孩子，竟然没有一个哭泣，也没有想到送医院、向邻居求救之类的补救措施。

大哥形容当时的心情是“我去摸她的手，她冰得让我不舒服。”在死亡面前，不是痛不欲生，他只是“不舒服”。

不哭泣，是情感的麻木，是人心彻底的麻木。

不求救，是对生命的漠然，在他们眼里，一条生命没了就跟阳台上的一盆花死了一样自然。

他们做了什么？大哥把尸体装进箱子，送到机场旁的荒地上直接给埋了。美其名曰，终于实现了妹妹活着时“想要看飞机”的愿望。

这一段彻底激怒了我。很多网友说，虽然故事灰暗，但至少导演在结局还是给了一点温暖。

这到底是哪门子温暖？

在我看来，死亡的不止妹妹的肉体，还有活着的三个孩子的内心。

人心崩坏，内心已死。从此这世上便只是多了三具没有情绪、没有灵魂的人间幽灵。

图片来自网络，如侵立删。