文/胖卡西

前段时间一条不起眼的消息映入眼帘——奥斯卡最佳影片《末代皇帝》32周年全新修复版将于5月15日在中国台湾地区重映。

不仅这条消息没能在内地掀起水花，如今重映已经15天，网络上依旧没有任何关于《末代皇帝》的讨论。

更别提如今已经68岁的男主尊龙了。尊龙这个名字，好像已经被国内的影视界遗忘了。

在大陆人的眼中，"尊龙"这个名字似乎过于陌生。乍一听还需要反应一会：这是演员？还是歌手？

甚至无法确定是不是中国人。

只有在提到《末代皇帝》里的溥仪才恍然大悟：哦~原来是他呀！

然而他不只是"末代皇帝"，他还是"东方蝴蝶"、是"黑帮老大"、是曾经的亚洲最美男人。

看到尊龙，经常会有人用"自带贵族气息的男人、儒雅绅士、凌厉尊贵"这样的字眼来形容他。

然而就是这样一位风光霁月的先生却生在泥沼半生漂泊。

01 从小就被遗弃，但依然感激生活

尊龙的前半生，是被遗弃的半生。

首先从出生起，他的人生便被定下悲凉的基调。也正是从出生起，他就开始了他被遗弃的前半生。

1952年，还是婴儿的尊龙就经历了他人生的第一次被遗弃：被亲生父母抛弃。

是一位来自上海的残疾小姐收养了他。但这位"上海小姐"收养他的目的并不单纯，她是为了获得一份政府补贴。

这位"上海小姐"专门靠收养小孩为生，所以这样的塑料母子关系当然好不到哪里去。养母从生活中受的气几乎全都发泄到了被收养的尊龙身上，所以小时候的尊龙身上经常是青一块、紫一块的。

而随着尊龙的长大，养母便有了将尊龙再次遗弃的想法。

有一次，她都将尊龙带到了巴士站，转身就走。只是最后没能够忍下心，又回到巴士站找回了尊龙。

就这样，尊龙在养母身边长到了10岁。

10岁那年，尊龙再次被遗弃。这一次，养母便撒手把尊龙送入香港的春秋剧社学习京剧。这一次，孤独再一次走近了他。

在香港的剧社里，尊龙开始了长达8年的学徒生涯。

这段日子可以用冰火两重天来形容。一方面，小小的尊龙要接受严格的京剧训练，早上7点起床第一件事就是靠墙倒立，巨大的练功房里，到处都是一圈圈的汗渍。

另一方面他过于"西化"的长相和孤僻的性格也给他带来了大麻烦。

在这里，他受到了师兄弟们语言和身体上的霸凌，身为孤儿他被骂作"野种"，身材弱小的他多次被打成重伤。有一次被打到血流不止，他没有钱请医生，只能让裁缝给自己的伤口缝了8针。

在戏剧社里尊龙就过着这样充满怨气，不被人接受，不被人爱护的日子。

因此，尊龙本人对于香港是没有任何归属感的，在香港他感受到的焦虑多过于对未来的憧憬。

就这样，18岁的他，从剧团毕业之后，他拒绝了邵氏公司的武生工作合约，在一个美国家庭的资助之下，独自去了美国发展。

但尊龙并没有因为小时候的困苦，就对生活充满的仇恨和抱怨。相反的，尊龙对生活充满了感激。

小时候，他在养母家里过得并不好，按照尊龙的话来说，养母"养得并不好，小孩子经常会掉在地上什么的"，甚至家里十分拮据，在吃食上也是凑合敷衍。

但尊龙是满足的，尊龙曾在采访中说："小时候有一碗饭吃，有半个咸鸭蛋，我就很满足。"这种满足并不是表面上的自我欺骗，在尊龙看来，没有养母的收养，他早就饿死街头了。

后来，被养母送去戏剧社，尊龙也觉得十分得幸运，尽管他的戏剧社吃了很多苦："你知道，她完全可以送我去刷盘子，去做一个修鞋匠，她可以让我去做其他任何事情，所以我对她的选择还是很感激的"

02孤身一人，凭实力征服好莱坞

初来美国，尊龙和大多数海外学子一样过着通过勤工俭学的日子。他洗过盘子、当过厨师、店员，白天工作，晚上学习。

几年后，他如愿考上了美国戏剧艺术学院。

从戏剧学院毕业后尊龙，第一想法就是要去好莱坞大展拳脚，当然，初出茅庐的毛头小子很快就被现实打压到崖底。

20世纪80年代，东亚病夫的称呼还不绝于耳，黄祸论（宣扬黄种人对于白人是威胁的一种极端民族主义理论）还盛行于西方世界。

那个年代，亚洲人在好莱坞是不被需要的。很多亚洲演员等了好几个小时，却只是为了竞争只能说一句话的背景板角色。

尊龙也是其中的一员。

在当时，即使是一些比较成熟的国外影片中也不会给亚洲人分配到正面的角色，影视剧中经常会丑化亚洲人的形象。

即使到了21世纪《行尸走肉》中还会频频出现一些刻意贬低歧视中国人的言论，更何况是政治立场更加严峻的20世纪。

因此，尊龙虽然想要得到更加深刻的角色，却被现实阻挡，用他的话来说："不能融入圈子，不在一个轨道上。"

然而，即使是这样，尊龙也从没想过放弃。那些美国人宣扬的种族歧视也抵挡不了这个亚洲人在美国的大陆上发光发热。

很快，尊龙迎来了人生中最高光的一段时光。

1980年，纽约公共剧院的导演严松信拯救了他。严松信发现并邀请尊龙出演黄哲伦编剧的《刚下船的人》。

凭借精湛的演出，尊龙获得美国百老汇最高荣誉——戏剧奥比奖最佳男主角。

紧接着，黄哲伦专门为尊龙编写了《铁路与舞蹈》。

整整一年时间，尊龙参与了编舞、导演、筹划、作曲等流程，在表演时他又将中国的京剧元素融入到舞蹈中，给美国观众带来新奇的体验，这部作品再次为他迎来了一座戏剧奥比奖。

后来他的事业就像滚雪球一样，尊龙很快就得到了更好的角色。

1984年，32岁的尊龙终于闯入了好莱坞的浮世绘，一部《冰人四万年》让他一战成名。

在影片中尊龙演绎了一位被冰封了四万年的野人。

尽管全程一句台词都没有，但尊龙先生的眼神仿佛穿越了四万年和屏幕外的观众的对视，原始人的孤独感被他刻画到了骨子里。

无疑，野人的形象和他本身的经历有共鸣感，他的人生就如同那个冰人一样，没有家、没有父母、没读过书、没有童年，所以在戏里他能演活那个野人。

而在戏外他却不想活得像个野人，他不想活在无知里、活在动物的恐惧里，他对知识充满了渴求，对于演戏他全心全意的热爱。

1985年，尊龙参演《龙年》，在电影里，尊龙饰演的华人黑帮老大乔伊·泰里抢尽了主角的风采：从粤语到英语无缝衔接的转换，走路带风的大佬气场，无论是颜值还是演技都是毫无疑问的地表最强表演。

尊龙也凭借这个角色入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖

随后的1987年，在电影《末代皇帝》中，35岁的尊龙演绝了溥仪从青年壮志难酬到老年的身不由己。

可以说，中国半个世纪的风云变幻都在尊龙的表演里了，而这部作品也引领着尊龙走向了神坛。

尊龙，成为了第一位也是唯一一位2次提名金球奖的华人、第一位被美国《人物》杂志评为"最美50人"的华人、第一位登上奥斯卡颁奖台的华人、第一位代言劳力士的华人......

很快，尊龙成为继李小龙之后第二个走向世界的华人巨星。

所有的这些荣光，让他在国外的影坛有了高傲的资本，在外国人的眼中尊龙已经成为了仰视的存在。

03衣锦还乡，却不受待见

遗憾的是，尊龙出演的影片因为当时的背景很难和中国的观众见面，使得在国际上已经风光无限的尊龙，在国内却还是个小透明。

而这件事也成为了他心中磨灭不掉的情结。

在采访中尊龙先生曾说过："我为身为华人而骄傲"，常年漂泊在外的尊龙非常渴望能够和国内的观众见面。可惜他怀着一份赤子之心而来，国内的影视界却没能够以仁慈待他。

最先摆在他眼前的是《霸王别姬》中"程蝶衣"的角色。

当时一看到这个角色尊龙就表示这和他简直太像了：同样的悲切，同样的京剧生涯。结果我们都知道，最终由哥哥张国荣造就了这一角色。

关于尊龙落选"程蝶衣"的选角，网上流传很多说法：

1000万的天价片酬、过于硬朗的脸部线条、耍大牌空运狗事件、与剧组不和......

各种说法众说纷纭，网友们也是东拼西凑了一个事实人云亦云。让尊龙回国伊始，就阴云重重。

但事实是怎样的呢？

1991年，亚太影展和金马奖同时在台北举行，当时《霸王别姬》的投资人徐枫、导演陈凯歌、口头定下的尊龙、以及此前辞演的张国荣，在当天的晚会上相聚。

徐枫看着同时在场的尊龙和张国荣，觉得尊龙虽然俊俏，但是棱角太过硬朗，才产生了换角的想法。

所以，对于尊龙憾失"程蝶衣"这个角色，最主要的原因还是张国荣比尊龙更加适合。

但是互联网大军的锱铢必较已经到了几乎变态的程度，传说的版本已经上升到贬低人格的程度，这确实过分。

而且，尊龙为了拍摄《霸王别姬》还放弃了《情人》。

没错就是让梁家辉一举成名的那个《情人》，而所谓的1000万片酬也已经是自降片酬的价格，要知道尊龙的咖位是国际级别的。

第一次尝试进入中国的圈子就这样失败了，怀着善意而来碰的灰头土脸的归去。

不过尊龙并没有因为这次而放弃和国内的接洽，然而每次的回归却都那么的让人唏嘘。

2006年由尊龙领衔主演的《康熙微服私访记5》横空出世。

没想到吧，《康熙微服私访记》居然还有第5部，不是为了尊龙笔者还真不知道这部神剧的存在。

而这部康熙和之前的4部也是八竿子打不着的关系，和张国立一丁点关系都没有。

这部剧的制作方邓建国为了炒作也是无所不用其极：什么好莱坞巨星混不下去回中国圈钱，尊龙为什么喜欢陈冲，至今未婚等待佳人……铺天盖地的绯闻把尊龙的名声也炒臭了。

天知道尊龙参演《康熙微服私访记5》只是为了回到祖国让更多的中国观众认识，为此他推了《艺伎回忆录》的邀请。

没错，就是让章子怡获得金球奖影后提名的《艺伎回忆录》。

种种的选择，我们也许会感叹尊龙不爱惜羽毛，自己选择了烂片，但我只能说是中国的影视界没有珍惜先生的羽毛，我们没有用一个好的姿态迎接他的回归。

只能说时也、命也，中国的影视界确实不适合他，也不曾善待他，更辜负了他！

04惊艳了全世界，安静的谢幕

无论如何，时光不再，尊龙先生也已经的淡出了我们的视线，经历过努力挣扎和挫败的他已经看开了。

他研究哲学，喜欢佛教文化，用一颗稚子之心成为了看的最透彻的那个人。

他没有经历过系统的教学；

他不在中国的文化中长大，反而是在神话故事里长大；但京剧里的民间传说、神奇故事、历史典故等传统文化的精髓伴随着他成长；

封闭的京剧班子带来苦难的同时也保留了那份纯真与童趣。20岁的时候他甚至还以为月亮上住着仙女；在明白火是怎么来的以后，也会单纯的欣赏火焰，静静的看着月亮。

也许就是因为这样他才能比常人看的更明白，更纯粹，不计较得失，"演艺界的哲学家皇帝"这一称号也由此而来。

他不想拍太多电影，他想做音乐、发专辑、办演唱会，他甚至想要从商，进入自食其力的新领域，他希望能够保持少年心态，一直对世界充满探索和好奇。

他也不想演类型化的商业角色，认为表面的情绪并没有意义，就像鸦片让你舒服上瘾，却没有更多意义，没有思考，麻醉精神不可取。

比如动作戏就是商业推广的一张牌面，为了动作而动作没有意义，说着说着就打也不适合。

他认为一个好演员，最重要的是表达的欲望，很多表演只是演情绪，或悲或喜的表情，而观众对好的作品是心领神会的。

对于那些曾经，先生也只有四字真言：随他去吧。

到了2020年的今天，娱乐圈已将鲜少见到尊龙的身影了，这位在上个世纪八九十年代惊艳了全世界的先生已经安静的谢幕了。

尊龙先生现在定居在加拿大，无儿无女、无父无母，他认了两颗古树做祖父母，身边有一条狗陪着，平时会去照看一些孤儿。

对于这样的结果，几乎所有的文章中都会用"孤独"来刻画他的整个人生，仿佛给他下了定论，但是尊龙本人却有着难以想象的豁达。

先生曾说："拥有过就是永恒，我有一天死了也不会有墓碑，死人不需要霸占地方，一个人的肉体变成碳水化合物加起来才值几块钱，烧掉就完了"。

孤独到极致便是自由啊，我相信，孤独和悲凉只是基调，自由和享受才是先生最后的归宿。