育儿嫂一夜成名，拒绝高薪躲进深山，如今月入3000，想在北京买房

北京皮村，在2017年4月，备受媒体关注。

这里出了个“打工文学作家”——

范雨素。

她一生的好运，都留给了文学。

她一篇自传体文章《我是范雨素》火爆全网。

文章的第一句话是，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

在微信端迅速突破10w+，取得400万阅读量。

网友称其写作风格是“无声之处有惊雷之声”。

更对她“育儿嫂”和“作家”分裂身份感到好奇。

文章发布两个小时后，就有出版社联系她，邀请她出书。

50多家自媒体和出版社，寻着味冲进皮村，找这个“育儿嫂”作家。

范雨素一夜成名。

但之于范雨素，她不过是误打误撞。

“我之前连非虚构文学这5个字都没听过。”

范雨素说写这篇文章，是因为心里堵得慌。

她和母亲打电话，听对方抱怨生活的苦。

她觉得愧疚，要是自己有钱，老人也能享受好日子。

想到这里，她铺开稿纸，把感受和经历写下来。

她甚至不确定，这篇文章能不能被选用。

但自己被治愈了，内心的阴郁都散了。

没想到，专家却给了意外的高评价。

他们觉得范雨素的文风有种“无为之技”，直接干脆，不矫情。

评论员曹林这样点评：

“她的自我表达，

打破了主流社会对底层视角的垄断，

打破了固化的阶层叙述所形成的盲区，

让人们看到了一个自以为熟悉却很陌生的生存世界。”

有评论家甚至说，每个中国人都能从她文章里找到自己的影子。

这种评价太夸张，但直接将范雨素捧上天。

她瞬间成为了流量本身。

然而，这种成名却让范雨素十分困惑。

她觉得自己落入了一个漩涡。

她去哪里，媒体就在哪里。

先是把范雨素堵在皮村文学社办公室里，请她讲讲自己的写作初衷和过程。

一折腾，就是整整10个小时。

随之而来，是各大出版社、平台的软磨硬泡。

理想国出版社希望与她签约。

某个出版商直接拎着20万现金，出现在她家门口。

网站育儿频道来请范雨素去做编辑。

有平台说要签约她，给她开公众号，一个月只要写4篇文章足矣。

报酬是1w/月。

狂轰乱炸的短信让手机死机。

那段时间，总有人在范雨素家外面观望，鬼鬼祟祟。

逼得她只敢躲在房间里，天黑了才出门。

皮村文学社办公室门口，停满了汽车。

媒体们就像一波波蝗虫，走了一批又来一批。

范雨素远在襄阳的母亲，也逃不过媒体围堵。

耄耋老人被一堆话筒、摄像头围在中间，又恐惧，又不适。

房东也埋怨范雨素，那些来找她的媒体，严重干扰到周围人的生活。

文章发表后的第二天，超过三十家媒体来到皮村，要采访范雨素。

那天，皮村社区工友文艺联欢会恰好举办。

他们便在晚会之前增开了一个新环节“范雨素报道媒体说明会。”

有媒体记者问，“范雨素会出席吗？”

“可能参加。”

很快，皮村文学社的成员小付出来否定了。

他说范雨素最近都不打算面对公众。

她害怕了。

“因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了，现在已躲到了附近深山的古庙里。”

她发了一条微信，就把自己关在房间里，手机关机，静静读完一本书。

范雨素真的不在意媒体的关注吗？

她是在意的。

私底下她密切留意网络上对她的评价。

有一篇文章说她是因为中产阶级的悲悯而出名。

为此，她有点难过。

“我只是真实，平视了我们的生活。”

此后，她就有些抵抗类似的讨论。

有相关宣传单位来邀请范雨素上节目，她拒绝了。

“我可不要当一盘菜，让人吃。”

她看过很多底层出名的人，上节目就是配合主办方。

点头哈腰，阿谀奉承。

一会儿感谢这，感谢那。

一会儿又要回答些无聊问题。

她不喜欢。

范雨素知道，一篇文章根本不可能改她的命。

北京的3、4、5月，是沙尘暴的频发季。

此时的范雨素，就像是遇上了一场突如其来的沙尘暴。

天空灰蒙蒙一片。

容易糊眼，看不清路。

很多人觉得，范雨素早就脱离了底层。

毕竟，她出名了。

大大小小都算个红人，能出书，也能去给人演讲。

再不行，投稿写文章总比做保洁赚钱吧。

可实际上，范雨素仍旧是那个范雨素。

她依旧住在8平米的小房间。

邻里之间，没有串门，只是见面打声招呼，仅此而已。

“很多人说我成了网红，

但对我个人生活而言，

没有任何改变。

就像哪儿着了火，大家都跑去看，看完拉倒。

新闻不就是这样吗？

我心里没一点感觉，

每天还过着萝卜白菜豆腐的生活。”

走红对她来说，根本没带来任何实质性改变。

每天六七点起床，赶公交到市区，去给别人做保洁。

有活就多做一些，没活就少做一些，多点时间看书、写作。

范雨素在文章里，写下这么一段话：

“太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。

我们活着，我们挣扎，我们照常活着。”

有人夸她清醒，乐于清贫。

但她更像是被困在理想与生存的夹缝里，拼命扑腾。

她虽然抵触媒体，但不可否认，一夜成名对她来说是个机会。

范雨素心中的文学梦，迎来一丝曙光。

她看中理想国出版社的诚意，签了约。

理想国希望她能继续写非虚构，这也是中产阶层喜闻乐见的作品。

但范雨素不想再拿自己的苦难史做文章。

双方没能达成合作。

几经波折，她终于找到“如意郎君”。

广西师范大学出版社签下了范雨素。

她辞去了育儿嫂的工作。

每天在8平方的小房间里，埋头创作。

但合同规定要出书后才有钱。

日子一天比一天拮据。

“干体力活才能有饭吃，写东西能赚什么钱。”

大女儿从上海打电话给她，冷冰冰的指责。

“你啥名人，人家鹿晗、王俊凯才叫名人，你看你穷成啥样，好意思叫名人。”

小女儿也跟着嘲讽。

文章出名后，外界所有人都在等着范雨素再给大家带来惊喜。

可范家上下，却统一阵线。

“名气不能当饭吃，当好月嫂带大娃子。”

范雨素的妈妈“规劝”女儿，农民家孩子就别折腾。

“不实际，写文章难道还能当饭吃吗？”

大女儿甚至删掉了范雨素的微信。

她和记者说，母亲写作成名后，她就再也不看文学了。

“看文学小说，

很容易沉浸在故事里，

会让每个穷困潦倒的看书人觉得，

自己也能成为写出这种书的人。

很多人分不清现实和虚构的区别。

想以写小说为生的人，

他们的生活可能因为这个梦想放弃所有，

变得支离破碎。

看历史书，

人们只会看到那个成功的人，

看不到破碎的大多数人。

如果他们换个方向，生活会过得很好。”

大女儿这段话，耐人寻味。

对于母亲的走红，女儿们很是不屑。

“网红是靠分享自己的生活或者经历来涨粉，作家是创作作品，不一样。”

之于家人而言，范雨素可能算得上网红，但绝对不是个作家！

她写作，就是一场空虚一场梦。

范雨素的前半生，靠着文学熬过穷困潦倒，也借着文学一鸣惊人。

但写作成名并没有给她的人生带来任何转机。

她的前路仍像北京的雾霾天，迷雾重重。

成名过后的范雨素，也发表过几次散文随笔。

但反响平平，无人问津。

她就像落入海洋里的一块顽石，溅起一点水花便沉底。

2019年，《人物》栏目举办了一次女性主题演讲，邀请了范雨素。

她自嘲道：

“我是一个过气的网红，

因为过气了，

从去年记者找着采访的车如流水马如龙，

到今年，

门前冷落车马稀，

天上人前，

物是人非又一年了。”

褪去身上“网红”的光环，她还是那个家政工。

每个月拿着2/3000元工资。

1000元给读高中的小女儿做生活费。

700元交房租，剩下的自用。

她说平日一个馒头就能顶一整天。

或者吃个6块钱的盒饭。

有记者问范雨素，你是不会用电脑，所以才用手写文章吗？

她回答，“我会打字，拼音打字很熟练，但买不起电脑。”

从她参加皮村文学社开始，她在写作上已经用了15公斤的纸，2000支笔芯。

从专职育儿嫂转成小时家政工，她的日子更清苦了。

记者问她，“为什么没想过“收割”自己的流量？”

范雨素说：“付出什么，就得到什么。我不想当网红，在人堆里生活，我不付出，也得不到。”

记者又问：“为什么没把写作当成职业？”

她说，“靠写作这条路，要写得好、有读者才能过好。

你要写得不好，没读者，都还不如做体力活赚钱多。

我没有那份自信。

我没有希望靠着文学能得到什么，

连这些名声我都觉得是‘天降横财’。”

范雨素曾经有个很大的梦想。

她想要成为中国的“第欧根尼”。

第欧根尼是哲学家，每天睡在垃圾桶，不慕荣华富贵。

但亚历山大大帝等人都很尊敬他。

再谈及这个梦想，范雨素只是笑笑，很是不屑。

“小时候懒，总想着不用干活。

如果真做第欧根尼的话，

我已饿死了好几回。”

她眼里不再有光。

文学对她来说，不再是理想，只是港湾，一个休闲的地方。

她也不再是那个逃跑的孩子。自命不凡，心比天高。她认了命，知道在庞大的、坚硬的现实面前，人力真的太微弱。

为了生计，她弯下腰，继续找生活。

范雨素的身上，是无数底层人民的缩影。

他们在生存与理想中挣扎。

理想只能是浅尝辄止，一枕黄粱，最终都要醒来。

“我的梦想也不会拖很长时间啊，

我不可能说一生都追求文学吧，

最多几个月或者一年，

我就把这件事结束，

老老实实做人。”

记者问她，“什么叫老老实实做人？”

“老老实实就是去找一份体力活，做育儿嫂或者别的，老老实实做事情。”

她说这话时，思绪回到了90年代初。

她初来北京时，一个遥不可及的梦想——

我要赚多点钱，在北京买个房。

作者：阳夭