“马班邮路无尽头，
脚印蹄声谱春秋，
谁知三九夜难熬，
烈酒山歌解忧愁，
……”
王顺友引吭高歌，牵着马，穿梭在山林间。
他是负责运送木里县信件的邮递员。
藏乡木里县，高原连绵百里。
这里的人们都习惯在特定日子，竖耳聆听。
如果有山歌传来，他们便知，山外亲人来信了。
1994年，木里就被定为国定贫困县，2017年仍未脱贫。
贫穷就像根木桩，将村民钉死在深山中。
没有马路，没有电话。
当地乡民与外界联系的方式，就是人力送信。
以马驼人，翻山越岭。
这段邮路也被称为“马班邮路”。
送信的邮递员，就是王顺友。
王顺友一人、一马、一路，走了32年。
可是，2021年5月30日，王顺友病逝，享年56岁。
索玛花开得亦真亦幻。
莽莽群山间，云雾依旧氤氲，山歌却再也不会响起。
歌停了，穿林打叶声也止了。
王顺友的死讯，迅速冲上热搜第一。
四川日报的微博留言区，许多网友留言：
“天堂也需要邮递员了。”
“您给大山的温柔，永远都在！”
“平凡而伟大。其实他也不平凡，真的很不容易。”
......
很多人不解，一个普通的快递员，怎么会那么多人念他的好？
他做了什么伟大的事？
一串数字，概述了王顺友的传奇人生。
28，3820，765，1570，360，26......
他一个月28天在送信路上。
每年投递报纸360份，杂志765份，函件1570份，印刷品360件，行走26万公里......
32年里，他一人一马，在这条“中国最孤独的邮路”上走出了传奇。
他未曾延误过一封邮件。
脚程相当于21趟长征路，足以绕赤道6圈。
在世界邮政史上，绝无仅有。
毫不夸张的说，在木里县消息闭塞的年代，王顺友就是深山百姓的WIFI。
王顺友从19岁开始送信。
那会的他，脸庞稚气未脱，绒毛未退。根本不知道，手中的缰绳，意味着什么。
当时邮递员算得上“铁饭碗”。
风里来雨里去，累是累点。
但那个艰苦年代，能有口饭吃已属不易。
但他没想到，送信艰难，非同小可。
他要面临的，绝不仅是风吹雨打这么简单。
他负责四川大凉山彝族自治州的木里县。
海拔2000米，“马班邮路”则更高。
平均海拔都在4000米以上，最高一条“邮路”更接近5000米。
“一山有四季，十里不同天。”
这句话来形容王顺友工作之艰，尤为贴切。
他冲过察尔瓦山巅的暴风雪，就得踏入山下40°C高温的雅砻江河谷。
过河必须滑铁锁
凉山日报有个记者，叫石进，曾跟王顺友走过一段邮路。
一不小心，在4000多米的察尔瓦山掉队。
四下白茫茫一片，荒凉死寂，除了风声，就只能听见自己呼吸声、心跳声。
无力和渺小，吞没了石进。
她无法想象，王顺友如何独自熬过无数个这样的夜晚。
“他一个人睡觉，睡在火堆边，被黑夜包围......”
石进在日记本写下一段经历：
“站在山巅，
感觉就像是踩在刀口上。
风大得像是要把人掀翻了。
我缩着脖子，手脚并用，
爬翻过了那窄窄的、只有一个人宽的山崖路。
山的另一面，
风小了许多，
但山路一下子陡得让我的双腿直打哆嗦……
天哪！难道这就是马班邮路吗？”
字里行间，透露着万分凶险。
王顺友的好友蔡顺华，木里县人。
他告诉记者，木里的山都是蜿蜒曲折，路不像路。
有些地方，只能容得下一人一马，脚下打滑，就跌落悬崖。
沿途的毒蛇猛兽，让许多人永远长眠于此。
王顺友接受采访时，也坦言这份工作真的很苦。
“我走的路都是高山和峡谷，
人烟稀少，气候恶劣。
很多时候只能露天宿营，
在山岩底下、草地上、大树底下搭个简易的帐篷就睡。
最苦的是雨季，
几乎没有穿过一件干衣服、睡过一个安稳觉。”
对他来说，路途的艰辛不是最致命的。
孤独，才是这条“马帮邮路”上的梦魇。
丛山峻岭，没有信号，村庄之间相隔甚远。
海拔高，人迹罕至。
王顺友只能独自上路。
陪伴他的，只有一匹不会说话的马儿。
马儿见过王顺友的狼狈、辛酸。
雨雪天，它看着王顺友用一根树枝，一块绿色邮布搭成帐篷，熬过寒夜。
它看过王顺友胃病发作，疼痛难忍，靠一口口辣喉的白酒硬扛。
昔日种种，历历在目。
它静静陪在王顺友身边。
对王顺友而言，马儿是他的兄弟。
哪怕自己吃不上饭，也得给马儿喂饱。
朋友说，“他觉得马帮他驼了包，比自己的地位高。”
一人一马，走过陡峭悬崖，迈过波涛江水上的木板桥。寂静无声的岁月里，他们硬生生熬过了来。
王顺友没想过退缩吗？
在王顺友第一次送件时，他就想过不干了。
是什么让他坚持下来？
是需要他的人。
“盼星星，盼月亮，终于把你盼到了！”
早早守候在村口的乡亲们，见到王顺友，脸上笑开了花。
他们很多人一辈子都没走出大山。
对外界的所有消息，都来自报纸。
那些留守在大山的妇女，丈夫在外务工。
几封书信，便是无尽相思。
他们都在等待第一次来送信的王顺友，生怕他出了意外。
“听着我的马铃声，
我去的时候，
他们就当作我是给他们送年货去的，
非常的高兴。”
一个身着绿色衣服的奶奶，拿着几个苹果，递给王顺友，让他带路上吃。
“他们经常热情地留我住宿，留我吃饭，
把我当成共产党的大干部。
这时，我心里真有一种特别幸福的感觉，
觉得自己是一个少不得的人！”
这是王顺友最初成为乡邮员的感受。
“从前车马慢，书信很远，一生只够爱一人。”
明白这句话，就懂得王顺友对木里县有多重要。
这片贫瘠的土地上，有太多困在山村的人。
他们是别人的父母。
别人的子女。
别人的妻子。
王顺友对他们而言，就是清苦日子里的唯一盼头。
我不能走！
他赶去下一个村庄送信。
身后的老人、孩子，都挥臂呼喊：“再见！”。
“再见！”
为这一声“再见”，他坚持了32年。
32年里，熬出了一身病痛，耗光了半生年华。
很多人都觉得他傻。
妻子对他，既心疼又气愤。
当时市场经济已成大流，王顺友同龄的朋友们，纷纷出山务工。
在城市里，他们赚了更多钱。
邮递员这份差事，也不再光鲜亮丽。
只有王顺友知道，自己坚持是为了什么。
同事都说王顺友性子像头牛，犟得很，朴实得又像块石头。
他因此吃了太多苦头。
甚至，差点命丧深山。
1995年，王顺友在送信路上，马被一只山鸡吓到，乱踢乱踹。
慌乱间，马蹄踢到了王顺友的肚子。
这一脚，把王顺友的大肠踢破了。
可他硬是忍着剧痛，坚持把信件送到。
一挺，便是9天。
直至送完那趟邮件，王顺友才回到县城。
因为耽搁过久，肠子破裂引发感染，他患上严重的肠粘连。
“再晚来一步，命就没了。”
命虽然保住，但王顺友大肠也被切除一截。
除此之外，他还遇过劫匪。
2007年，王顺友翻过察尔瓦山，路过树珠林场。
两名劫匪跑了出来，持着刀，逼迫王顺友交出财物。
他身上哪里有什么财物。
最贵重的无非是马儿，和乡亲们的信件。
王顺友没有退缩，反而对着劫匪大吼一声：
“要钱没有，要命一条！我就是个送信的！”
他抽出开路的柴刀，视死如归！
两名劫匪也愣了，眼前这个黑瘦子，似乎不好惹。
一番对峙后，劫匪退去。
王顺友泄了一口气，瘫坐在地上。
回到家中，他把这件事和妻子说，把妻子吓坏了。
“可不能和他们拼命，保命要紧！”
“每一封信件，也是乡亲们的命！”
乡亲们都打趣王顺友，说他比县书记还要出名。
是啊，书记一任接着一任换。
可这条“马班邮路”，一直都只有王顺友的身影。
2002年12月，日本NHK电视台得知王顺友的故事。
摄制组专门来木里县采访。
他们想着用4天时间，跟随王顺友全程拍摄。
可次日，只是走了80公里，一群人就被累垮。
王顺友和他们说，你们走不来的，还是坐车，我们目的地见。
摄制组的人听从了建议，出发前他们和王顺友打赌，看看谁先到达。
因为路不通，他们只能先启程返回木里。
再转道去西昌、冕宁，再路过甘孜州九龙县，才能抵达倮波乡。
而王顺友，已经在这里恭候多时。
这群日本记者无法相信，人的脚程怎么会快过汽车？
可当他们知道王顺友这些年，是怎么走过来时，一个个陷入沉默。
冬天迎风雪，夏日抗酷暑。
饿了便是几口馍馍。
渴了就喝山泉，或含几口雪，
甚至是洼里的积水都喝。
夜深时，他只能蜷缩在山洞、树干、草地上。
衣服常年都是湿漉漉。
数十年如一日，王顺友的身体早就疾病缠身。
关节炎、高血压、胸痛、脚痛、风湿病，还有癫痫......
被采访那年，他不过37岁。
可看起来像是步入暮年。
日本女记者闻言，忍不住感动落泪。
她不知道眼前这个男人，究竟在坚持什么，又为什么坚持？
王顺友只是憨厚一笑。
“受人之托，忠人之事。这是我们中国人的信义。”
他的精神，折服了日本记者。
但美名远扬，他依然不改初心。
1998年。
泥石流把能进入白碉乡的路、桥全冲毁。
当时王顺友根本可以不跑这趟邮。
可他发现邮件里有两封大学录取通知书，没有犹豫，即刻启程。
路毁了，他就爬。
桥没了，他就翻。
等抵达学校时，15公斤的邮件完好无损。
而王顺友的身上，满是泥泞、鲜血。
已经风干的血迹，却那么刺眼，让人动容。
回望王顺友的一生，是光荣、神圣的。
他曾先后荣获全国五一劳动奖章、全国劳动模范、全国优秀共产党员等殊荣。
又是感动中国2005年年度人物。
甚至他打破了131年万国邮政联盟总部会议的惯例。
成为第一个被邀请的最基层、普通的邮政员。
王顺友获得的奖项，多得数不过来。
但在他心里，份量最重、最值钱的，莫过于乡亲们收到信时的安慰。
犹记得，王顺友生前说过：
“我愿一直走，但不愿后人再走这条马班邮路。”
他的梦想，就是木里县通马路，脱贫困。
如今，一切如您所愿。
历时建设7年的“派墨公路”全线开通。
起于西藏自治区林芝市米林县派镇，终点在墨脱县背崩乡。
而中国也已全面脱贫。
他的夙愿，都一一实现。
只是，古道应犹在，不见故人来。
群山间，隐约像是传来一声声激昂的山歌，但转瞬即逝。
马蹄声、山歌声，穿林打叶声，渐行渐远，消失在岁月尽头。
作者：阳夭
页面更新：2024-03-14
