草原骏马：我的求学之路

杜森（草原骏马）：我的求学之路（1950～1960）

我上了三次一年级：第一次是1950年春天，在北街小学。第二次是51年春天转入先农小学。第三次是1951年冬天回到父亲的古塬以后，又从一年级开始。虽然只上了几个礼拜就进入1952年，升到二年级了，但是却整整多读了一年！

我们村的小学设在张家祠堂里，面积虽然不太大，但是房舍从前到后分为三部分，有教室，也有老师办公室。门前有一片空地可作为操场。但是初级小学，只有一至四年级。记得当时的老师有张楷，张建基，翟廉等，他们不但教学能力强，书法都是第一流！是当时古塬师资力量和教学质量都比较强的小学。

一，给学校当工友保住了高小毕业

初小毕业后，需要到离家将近十里路的杜家凹去上高小（也称完小）。因为路远，还得在学校里吃和住。

记得当时杜家凹小学的校长是李钊，教务主任王瀛海。五年级的班主任是刘志凯，六年级班主任是王佑。我们村的张楷老师也被调到这里任教。

这个学校校舍规范，课桌座椅符合要求，课程设置齐全，有大操场和体育设备，不但有学生宿舍，还有学生灶和老师灶房。

那时候的学生年龄普遍偏大，大都在十四五甚至十七八岁左右，饭量大，食欲盛，每次开饭就像上战场一样，争先恐后往前冲。一边吃着碗里，一边盯着锅里，生怕自己吃不饱。特别是在捞面条的时候，个子大身体强壮的总是占便宜，身体弱小的往往抢不上吃不饱。

但学校规定，不论饭量大小，每人每月必须交来45斤面粉。

就这样吃了一个学期，我的家里撑不住了。古塬 气候干旱，土地贫瘠，人们辛辛苦苦劳作一年，到头来总是粮食不够吃。我们家吃饭的人多，劳动力少，常年处于粮食不够吃的状态。我一个人每月背走45斤以后，大家的日子就非常难过了！

眼看着我这个学上不成了。怎么办？

奶奶忽然想起了一个人，说她去找找看能不能帮个忙。原来在杜家凹完小教语文课的张楷（在学校叫张端吾），是奶奶的侄儿。张楷是古塬上有名的书法家和有学问的教师。奶奶曾经让他给我和弟弟写过学习毛笔字的仿格（也叫影格），那字写得真漂亮！

奶奶娘家是我们塬上有名的书香门第，清朝时候出过翰林，他们家院落很大，门楼上挂着大匾牌，门前栽着高旗杆，杆上挂着四方斗。他们几代都出过有学问的人。张楷（学名张端吾）和他的弟弟张谋是有名的书法家，在解放初期那阵，张楷老师在杜家凹学校讲【廉颇与蔺相如】这一课时，就能出乎大家意料地用普通话朗读：“战国时候，秦国最强，常常侵略别的国家……”，我们这些土生土长只会说本地话的秦始皇的后人们，都听得惊呆了！大家非常佩服他！

奶奶的面子起作用了，张楷（端吾）老师给学校讲了以后，校长同意我以给学校当工友的办法继续上学 ，当工友就是给老师们早上端洗脸水，打扫学校办公室和老师宿舍卫生，上下课打钟，给老师食堂帮灶，买菜，等等。但后来在实践中校长看我忙不过来，就把有的工作减掉了，主要工作是上下课打钟，帮老师灶做饭买菜等。

给我的报酬是：在老师灶上吃饭，不交钱，不交面。

这样就彻底解决了我上不成学的问题，但是这样会使我的许多课听不上。语文课还可以自己补，数学就耽误得非常严重。

耽误就耽误吧，只要能继续上学。就这样，我终于完成了高小毕业！

二，国家助学金助我读完了初中

高小毕业那天，老师给了我三元多钱，说这是老师灶上剩下的伙食尾巴子，嘱咐我用这些钱去参加初中考试。

考场在离我们七八十里路之外的县中学。在老师带领下，我们背着铺盖，步行二十多里下塬，再坐六十多里火车，就到了县上。

各地来县上考试的学生太多，县中学住宿困难，学生被分散安排在好几个地方。我和三个同学被安排在一处低矮的阁楼上，只有三，四平方米的空间，只好将就着睡了。

刚刚睡下不久，就觉得头脸，胳膊，浑身到处火辣辣的痒，用手去摸，所到之处皆是生姜疙瘩！有经验的同学说：啊，这是壁虱，赶紧起来！

农村里有跳蚤，虱子，但是很少听说过壁虱，所以也不知道壁虱还有另外一个名字：臭虫。有经验的同学说，不信你捏死一个闻闻，一股子臭气。有同学试了，果真不假！

在阁楼里睡不成了，我们几个下了楼，在院子里坐着睡了一夜。

第二天考了一整天试，中午和下午各花了一角钱，买了一碗哨子面吃了，当晚就乘火车回到塬上。

等了不到一个月，学校派人通知我，你考上初中了！学校就在离我们村十多里路的陵厚寺。

开学以后才知道，原来这是陵厚小学的附设初中班，起名叫陵厚中学，我们就是这个初中班的第一批学生。

记得当时陵厚中学的校长（小学兼）是齐子英，教育主任（兼）翟濂。共设甲乙两个班。我在甲班，我们的班主任叫燕昭武，乙班班主任叫王之哲。语文老师钟鼎，数学老师王之哲，历史老师邓廷佐，自然地理老师燕昭武，汉语老师田润，音乐，体育老师的名字记不起了，很遗憾！

依然需要住校，但这里没有食堂，我们需要每周从家里背干粮，学校提供开水。就这样上完一年级后，我母亲因病去世了，留下四个弟弟妹妹立刻没人管了。我知道自己不能再上学了，于是没有向班主任打招呼，就背着自己的小被子，悄悄地离开学校回了家。

两三天之后，班主任燕昭武老师派同学到我家给我父亲说，老师要我回学校去有话要说。

父亲同意我去学校看看有什么事，我去了以后，燕老师说，学校决定把你的助学金由丙等升为乙等，已经报请乡政府审批了。希望你能继续上学。

我在初中第一年就申请了助学金，村党支部报乡政府批的，是丙等。那时候助学金的标准是：甲等12元，乙等10元，丙等8元。这次学校为了我能继续就学，把我的助学金由每月8元提高到10元，这在当时已经是很高的标准了！所以，我能上完初中，是全靠国家的助学金才完成的，这是我终生都不能忘记的。

我们这个学校正好经历了大跃进，曾有一段轰轰烈烈的经历。

先是大办学校，把桥镇的同类型学校与我们学校合并，初中班从一个变成两个。于是一下子增加了许多生员，没地方住了，就发扬共产主义精神，把本校的住校生迁移到翟家村的一个庙里去住。学校名字也从陵厚中学变成宝鸡市第十四中学了。

其次是积极参加大炼钢铁运动，停课到北面的马子山背矿石，到千阳河里淘铁砂，天天开展捞铁砂比赛。不捞铁砂的日子，白天帮助邻村农民收庄稼，晚间去炼钢炉帮助大人烧火拉风箱，等等。

同时还要配合大跃进运动到各村搞宣传，演节目；晚上去农民家里宣传，扫文盲，白天用石灰水在墙上写大标语。

三，我被保送到宝中读高中

初中毕业以后，家里已经精疲力尽了，我也觉得应该到此为止了。以家庭的经济状况，的确不允许我再上下去了。所以，我没有再去报考高中。

但是，在我毕业回家之后，忽然接到学校寄来的通知，说学校已经保送我上高中了，无需经过考试。而且学校是全市最有名的宝鸡中学！

怕我不去上，燕老师还把我叫到学校，特意叮咛说，他已经与宝鸡中学未来的一年级班主任朱家贤老师见过面，特意交代了我的情况，他们保证我继续享受乙等助学金，力争让我把高中学业完成。

我回家把这一情况告诉了父亲，父亲只得同意了。

我于是在1959年秋季到宝鸡中学高中一年级甲班报到，我们的班主任是朱家贤老师。

我第一年在班上当了劳动委员，因为那时候每周都有勤工俭学课，老师认为我是从农村来的，懂得干农活。后来又选我为班长。

宝鸡中学离我塬上的家要走二十多里路程，必须住校，也必须在学校食堂就餐。刚开始时，学校在大操场上支起了十几口大铁锅煮面条，来解决我们这些来自远方农村孩子的吃饭问题，当时觉得确实不错。但第二年就取消了，因为从1960年起，三年灾害开始了，我估计是这种吃大锅饭的办法超过了吃粮标准，无法继续维持下去了！

于是，我们这些来自农村的学生又得每周从家里背干粮了。

背了大约一个学期干粮，我就无法再背了，因为家里也没有吃的东西了。我于是给朱老师说，我要退学了！

朱老师的家也在农村，很了解农村的情况，他对我说，实在没办法继续上学，就只好辍学了。

四，心中永远铭记帮扶我的老师的大恩大德

就在这时，宝鸡市报社忽然来学校招收有文学写作专长的学生当记者，朱家贤老师给学校推荐了我，经过报社考察，我被录用了！这真是绝处逢生啊！

我于是没有走出学校就就业了，试用期半年后，转为报社记者。

当时宝鸡报社的主编是刘振洲，副主编贾自新。我先被分配到工业组，组长是高俊杰；后来到农业组，负责人是赵志俊；再后来到副刊组，组长是李勋；最后到报社办公室担任校队，负责人是范志学。

纵观这十多年的求学之路 ，我觉得自己太幸运了！

之所以这么幸运，第一是因为我的成长正好与新中国的发展同步，我幸运地遇到了一个好时代！像我这种家庭状况，放在新中国建立前，至多上个小学就不错了。初中高中想都不敢想。

第二，是我在各个求学阶段都遇到了帮扶我渡过难关的好老师。杜家凹小学的张楷（张端吾）老师，陵厚中学的燕昭武老师，宝鸡中学的朱家贤老师，他们不但是教书育人的园丁，做人的楷模，更是我一生不能忘记的恩师！如果没有他们的无私帮助，或许就没有我的现在。我的老师已经作古于人世了，但是他们的大恩大德永远铭刻在我的心中！

作者简介：杜森（草原骏马），陕西宝鸡人，1942年5月生人，1960年8月任《宝鸡市报》记者，1961年8月入伍，在骑兵一师历任战士、班长、排长、干事、秘书、副科长、科长、政治部副主任等职。1985年转业省劳动人事厅，历任副处长、《现代人事》编辑部主任、厅助理巡视员等职。

编辑：李勋修《青烟威文学》编辑部