中国的人传统，过完了正月十五，年才算完。

在佛山，如果元宵节期间没有“行通济”，春节显得有点不够完整——佛山著名的春节习俗“行通济”，已被列入广东省级及佛山市级的非物质文化遗产保护名录——是什么力量让人们如此着迷，蜂拥而至来走桥？

▲“行通济”是佛山最盛大的年俗，过去几年元宵节晚上行通济时，桥上张灯结彩，人流潮涌。图源/网络

不止是座桥

“行通济”变成经典年俗

“通济桥”位于佛山汾江河支流洛水河上，是佛山最早修建的桥梁之一，原为木质人行桥。《佛山忠义乡志》记载，明朝天启五年（1625年），户部尚书、乡人李待问回到佛山，看到桥年久失修，就提议重新修桥，第二年木石参半的拱桥建成并取名“通济桥”，其内涵为“桥以通济名，必通而后有济也”，“以正义通，以亨屯济”。

拱形的通济桥，夕阳映照，形如长虹卧波——这就是佛山旧时八景之一的“村尾垂虹”。桥边有对联一首，右联是“通七堡之游行，逸客寻春，任得渡头饮马”；左联是“济万人之往来，曲桥跨水，艳称村尾垂虹”。首字各取“通”“济”，诠释其名与意境。

▲通济桥新旧对比照片。旧桥原为拱形石桥，桥头九级台阶，桥尾十三级台阶。图源/网络

清代嘉庆十二年（1807年），通济桥重修以保持原貌。民国初年，由于周边河道出现淤塞，通济桥已很少用于往来。上世纪五六十年代，通济桥改成钢筋混凝土公路桥。此后，通济桥原来横跨的河涌改为暗沟，桥面变成了马路，通济桥此时已不复“桥”之名。

今天佛山人热衷“行一行”的通济桥，是2001年重新修建的现代桥。佛山市政府斥资1700万元在原址旁重建通济桥，桥长32米、宽9.9米，桥身雕刻着八仙过海时的仙器，并突显“风车”等象征性元素，既富现代感，又有传统特色。新通济桥周边拓展成公园式的通济广场，面积更大了。

▲如今的通济桥，已经是一座保留传统元素的现代石桥，周边拓展成了公园。图源/网络

珠三角地区河汊纵横，洲水相邻，桥是最方便的通道。伴随着历史变迁与城市变化，现代全新的通济桥上已很难判断出当时桥的地位；但在旧时地理位置示意图中，很清晰地看得出：通济桥从北往南走，可通达南部的顺德和东南部的广州番禺。某种程度上，这是一条必经之路，连接了珠三角腹地的两大城市广州和佛山。处于交通要道之位的通济桥，重要地位不言而喻。

▲在旧时手绘的地图上，横跨落水河的通济桥（划红圈处），正好处于佛山的交通要道上。图源/网络

可以想象，当时的通济桥，每天人来人往，熙熙攘攘。人们在通济桥上“行一行”，讨一个好兆头，为的是生意顺利。至于人们何时把“行通济”作为一种习俗，怕是连专家都说不清。佛山市非物质文化遗产保护中心专家、佛山民俗专家余婉韶曾在接受媒体采访时表示，“行通济何时成为佛山人的习俗已经不可考了。不过，根据我们的研究分析认为，可能是从明清时期开始的”。

中国人喜欢讲究好彩头，“开年”会自带各种仪式感。“行通济”就是佛山人的开年仪式，“正月十六行通济，行过通济冇闭翳”，“闭翳”是粤语方言，指的忧愁、衰气等不吉利的东西。传统上，“行通济”要在正月十六“行”，听起来有点像“十五的月亮十六圆”的感觉。中国人过年，出了元宵节才算过完年。正月十六行通济，等于说要开启新一年的正常生活，该干嘛就干嘛了。开年嘛，祈祷新的一年顺顺利利，财运亨通——到了现代，很多人迫不及待地在正月十五晚上就抢先“行通济”了。

▲佛山人过年一定要“行一行”通济桥，按照规定的路线走一遍，祈福开年健康、顺利。图源/网络

凡行通济桥的人，需要从桥头(北岸)行至桥尾（南岸），不能直接折回复返；须由桥尾右傍大基而去，经尾窦到澳口返回佛山镇，否则不吉利——这正是顺着“从北往南”的顺序。时过境迁，现在“行通济”的路线早已今非昔比，规矩也不可能那么讲究了，不过“从北往南”的顺序依然不变。

“九出十三归”

通济桥实为经济之桥

走上通济桥，别忘了数一下台阶数：上桥台阶数是9，下桥台阶数是13。重新修建的现代通济桥以防滑条取代台阶，也按这两个数字布局。这里面深藏含义，民俗专家余婉韶解释说，9和13代表着“九出十三归”，这是古时佛山典当行的行规——九块钱买的东西要用十三块赎回。

单单看“九出十三归”的字面，很好理解。比如，一个人要向典当行抵押物品借款100元的话，“九出”意味着他只能拿到90块钱，剩余拿不到的10块钱，可理解为“手续费”；等到期还款时，“十三归”就要还130块钱，利率已超过30%、接近40%。而且这个利率还不是现代人常说的“年利率”，一般借款期限大多为1-3个月，以一个月为多，换算成年利率绝对是“高利贷”。到期未还清，还会出现“利滚利”。估计猛打算盘的账房先生，都不会比今天的计算机算得慢。一年下来，本息合计为原来本金的5倍是常事，貌似比现代互联网社会的P2P贷款还“吃人不吐骨头”。如此高的收益率，当时民间流传着“要想富，开当铺”的说法；当铺店还要向朝廷上缴税收，“朝奉”就是从业者合法的称呼。

▲明清时期，佛山当铺林立，“九出十三归”概括了当铺业的真实场景。图源/网络

既然“九出十三归”是名正言顺的高利贷，为何那么多人还愿意去找当铺做抵押贷款呢？

说起来，跟当时佛山工场手工业和商业发展息息相关。唐代以来，佛山以这两大行业发达而著称；明清时，佛山与湖北汉口镇、江西景德镇、河南朱仙镇并称全国“四大名镇”，与北京、汉口、苏州并称“四聚”，是“广货”和“北货”集散地。庞大的手工业者和从商者出于生产、再生产以及资金流转的需求，向当铺贷款，作为资金融通的重要手段。

佛山当时最大的两大行业是铸铁和陶瓷。佛山铸铁业始于西汉，到明代相当成熟，有着“佛山之冶遍天下”之美誉。秦朝旧将赵佗建立了南越国，归顺于汉朝之后，从中原地区引入了大量铁器，而后大力发展冶铁。明清时期，佛山成为“南国铁都”，七成居民都在从事冶铁业。《佛山市志》记载，明初朱元璋时期，佛山铁锅是赠送给东南亚使节的“国礼”，郑和下西洋时带的铁制品最多的就是佛山铁锅，当时叫“广锅”；还有史料记载，清朝雍正年间前来广州从事贸易的外国商船，十之八九是来佛山买铁锅的。

▲佛山铁锅名扬天下，当时叫“广锅”，是“国礼”级的上乘佳品。图源/网络

与铸铁业齐名的当属陶瓷业，以佛山“石湾公仔”最为出名，可上溯到新石器时代晚期。“石湾瓦，甲于天下”，佛山石湾从唐宋开始，就是著名的陶瓷生产基地。石湾公仔的最大特色就是不像官窑那么庄重，而是贴近地气，灵活取材，不拘一格，很受大众喜爱。直到如今，“南风古灶”还保留着现存最古老的、已经有着500多年历史的活态陶瓷柴烧龙窑。

▲石湾公仔闻名遐迩，佛山至今仍是出产精美陶瓷的重要产地。图源/网络

两大产业之外，珠三角桑基鱼塘为佛山丝织业发展源源不断提供原料。宋朝南迁移民把桑蚕技艺传到岭南，围垦种桑，养蚕喂鱼，形成了岭南特有的桑基鱼塘。沈廷芳《乾隆广州府志》就记载：佛山丝绸之精，金陵苏杭皆不及也。佛山从明代开始就是广东最大的丝绸中心，尤以西樵山的丝织行业最为完整，“一艇生丝去，一艇白银回”。近代史上中国第一家新式缫丝厂，就诞生在佛山。

《佛山忠义乡志》记载，清朝时期的佛山手工业多达220行，可交易的产品达三四千种。佛山民俗专家梁国澄曾经说过，“地理优势形成了汾江河正埠码头一带的商业气氛，为佛山当时的经济打下了积淀”。在工商气息浓重的佛山，人们来来往往，“皆为利来，皆为利往”，工商活动日益频繁，崇商求富的心理需求更加旺盛。

▲佛山手工业和工商业繁荣发展，“通济桥”作为通商之桥见证了历史。图源/网络

作为水陆交通要道的通济桥，承担着商贸交流和经济融通的使命，承载着人们美好的梦想。“九出十三归”体现在通济桥上，实为社会崇商风气的真实写照。“行通济”民俗的由来，首要因素当归于经济。

传统文化继承

广府文化的现代重生

经济发达促进了文化兴盛。民俗专家梁国澄曾说：“当时满街都是民间识字读本，佛山的女性都是识字妇女，民间文化基础较好，在这样的氛围下，对于培养子女知书识墨有帮助。”

佛山读书人多，或许有一部分原因要归结于中原人的南迁现象。尤其南宋时期，由于政治中心南移，大量北方移民纷纷南迁。他们的到来，与岭南文化融合，带来了显而易见的变化。中国社会经济史学者、著名佛山史学家罗一星提到，从北方而来的人士很多是“士大夫”，文化水平本身就不低，传统思想上期望子孙后代能够“读书出仕，光宗耀祖”。“读可荣身，耕可致富”的理念在佛山成为共识。

▲佛山罗村状元公园记录着佛山这个“状元之乡”的辉煌荣耀史。图源/网络

历史上，佛山是著名的“状元之乡”。广东省历代共出现过9名文状元，还有榜眼8人、探花9人，而佛山就占了状元5个、榜眼3人、探花3人，此一地就占了广东省三分之一多。根据广州市社科院岭南文化研究中心主任梁凤莲的统计，从宋朝到清朝，广东历代的乡贡、进士数量以及分布为：南海（明清佛山镇属南海县）有347人、顺德有238人、番禺有253，南海和顺德的乡贡和进士数量分别排名第一、第三。

除了“状元之乡”，佛山至今还保留着多个“之乡”的美誉。一说起佛山，很多人脑海中马上就会想起黄飞鸿、叶问等武术名人，作为“武术之乡”，佛山把南派武术发扬光大；舞狮子、扒龙舟，佛山是全国知名的“南狮之乡”和“龙舟之乡”，民间传统文体活动总能引人关注；佛山还是粤剧发源地，“红船子弟”和琼花会馆是“粤剧之乡”的典型代表；此外，“岭南医药之乡”和“美食之乡”再让佛山扬名于世。

▲佛山是出了名的“武术之乡”，涌现出黄飞鸿等一代宗师。传统文化积淀深厚。图源/图虫创意

深厚的文化积淀，使得佛山全面而完整地保留了很多本地文化和习俗。通济桥历经400年沧桑，多次修补重建，并在新世纪得以复建，正是文化的力量推动了桥的“重生”；“行通济”作为本地传统民俗之一，历经400年仍然保存完好，与本地浓重的文化氛围息息相关，并且继续发挥出传统民俗的魅力。

从“发财”到“祈福”

追求幸福的“内核”不变

如今，又是一年“行通济”，佛山男女老少们带着生菜、风车、风铃这“三大件”去“行一行”。这是佛山独有的一景。生菜是广东人最喜欢的蔬菜，过年必不可少，也叫做“胜意菜”，寓意“生财”，行完通济桥要拿回家，预示着新的一年发财顺利；风车寓意“风水轮流转”，象征着时来运转，转出一年好运气；风铃则以清灵的声音，象征着福音。

根据民俗专家们的考证，风车和风铃这两样，并不是“行通济”一开始就有的，而是上世纪80年代之后逐渐兴起的。实际上，有着400年历史的“行通济”，虽然基本形式都是在桥上“行一行”，但随着时代发展，其内涵到形式都在悄然发生变化。

最初，“行通济”更多的意义是为了“发财”；随后，升级到了“祈福”，包括消灾、祛病、祈祷等多种含义。通济桥最初只是一座桥，后来周边出现了牌坊，桥头出现了通运社，是一个土地庙；桥尾出现了一座南济观音庙，里面的白衣观音是为人们求福求子用的——“行通济”的蕴意在不断延伸。民俗专家梁国澄说，所有的民俗，会随着时代的改变而有所变化。它能延续必然有积极的一面，风车、生菜、风铃、花灯都是些寓意很好的吉祥物，“行通济”因为有这些新元素，更加光彩夺目。

▲风车是“行通济”的必备吉祥之物，现代人期盼风车转出一年的好运气。图源/网络

综合佛山媒体的报道，2001年新通济桥建成后，“行通济”人群规模不断地从10万到20万，再到2006年40万、2008年53万，逐年增长。最近这两年，“行通济”受到疫情干扰而取消了现场巡游，但佛山人心中的“行通济”热情并未消退，2020年就有102万人在网络上“行通济”，今年佛山人依然在网上打卡“行通济”。

无论哪一个年代，哪一种形式，哪一种内涵，淳朴的“行通济”年俗，蕴含着人们最朴素的祈福之梦，祈祷：国泰民安！幸福安康！——“济祠联广宇，康元社稷共升平”。

参考资料

·《佛山“行通济”民俗的价值探讨》，谢中元（佛山科学技术学院 广东省广府文化研究基地），佛山科学技术学院学报（社会科学版），2010年9月，第28卷第5期

·《佛山曾是“南国铁都” 明清时七成居民从事冶铁业》，张艳利，佛山日报，南方网佛山新闻，2016-01-06http://fs.southcn.com/content/2016-01/06/content_140275448.htm?COLLCC=3165335165&COLLCC=1437281917&

·《佛山行通济的前世今生》，佛山文明网，2016-02-22

- END -

撰文／黄启兵 编辑／杨亚林

审发／吕维彬 图编／周红蕾

图片来源／图虫创意 网络 等

版权声明：本文图文版权归“国家全景地理”及《中国国家地理》中文繁体版所有，如需转载，请与“国家全景地理”联系。