胜者为王，历数残酷的游戏主机大战（外二篇）掌上乾坤 下部

7、

万代的“拓麻歌子”电子宠物

联系横井军平的是万代公司，这是个拥有天量动漫IP版权的玩具公司，经常推出高达模型等产品，也涉足了游戏产业。《超级机器人大战》就是它旗下的班普瑞斯特公司推出的IP。

万代公司曾经陷入破产危机，多亏了电子宠物的热卖才挽救公司于水火，自此也种下了手掌游戏机的种子。

1996年推出的电子宠物在市场上掀起了热潮，方便携带而又简单好玩的宠物蛋受到了上班族和学生们的欢迎。这种外形时尚的椭圆形玩具带有一块黑白液晶屏幕，购买激活后就会显示一颗蛋形的图像，随着时间推移，能孵化出各种形状的小宠物，随着时间进行它会要求喝水、吃饭、游玩等，玩具根据它的需求按不同按钮满足它，然后会慢慢长大。如果长时间不管它，就会饿死渴死郁闷死，屏幕上显示一个小小的坟墓，让人看上去很痛心。长大后的宠物会随机呈现不同的外观，万代号称每个人都可以拥有不同的私有宠物。

这个小小的玩具让万代从破产中恢复了元气，也让他们惊讶于手掌机市场的巨大利润。横井军平的失势让万代意思到这是一个进军掌机市场的绝佳机会。

任天堂VB的失败导致他们近期无力推出下一代掌机，市场进入了空白期。作为任天堂掌机缔造者的横井军平手握大量的机密和资源，完全可以独自设计和开发一款媲美GB的掌上游戏机。因此万代秘密联系了横井军平。

制作一台完全符合自己理念的游戏机一直是横井军平的理想，在任天堂保守的环境下最需要的其实是左右逢源的中庸之道。万代许诺让他完全自主设计和开发，甚至软件阵容都可以交给他来控制。已经五十多岁的他在万代描绘的美好前景下动心了。

8、

GBP是横井军平在任天堂设计的最后一部游戏机

1996年8月15日，在众人的惊愕眼光中，为任天堂服务了31年的横井军平提出辞职，外界都猜测他是站出来为VB的失败担责。公司内众多反对派也暗暗松了一口气，山内溥眼神复杂地看着这个多年的老朋友，没有出口挽留。

尽管双方都发声称横井军平的离职不是因为游戏机失败，但明眼人又怎么看不出呢？逼迫这样忠心耿耿的老员工离开导致了市场的反噬，任天堂股票大跌，一部分员工随他而去，掌机研发陷入停滞，停留在横井军平最后推出的轻薄版GBP上久久没有新动向。山内溥焦头烂额暴跳如雷，但更让他头疼的还在后边。

面对媒体，横井军平没有多谈那些他自豪的游戏机，也没有多谈复杂的派系斗争，甚至没有提一句过去。他只放眼未来：“辞职前日，诸多新闻媒体大肆报道我的离职因由，不外乎因为VR的彻底失败以及N64主机的萎靡，实际上，我并不是因为上述游戏机的失败而选择引咎辞职的，而且也对任天堂没有任何所谓的恨意！我只是，早就想在55岁到来之时想做点独立的事情而已。”

万代出品的WonderSwan神奇天鹅游戏机

Kato Laboratry，这是横井军平自己成立的公司。他终于可以随心所欲地制作自己想要的艺术品了，万代立刻和他进行合作，一起秘密研发了一部全新的手掌游戏机。

首先游戏机采用了16位CPU，增强了处理能力。

其次屏幕分辨率达到了224x144Dot，画面精细度提高。为了省电，仍然采用了黑白屏幕，一节五号电池就可以支持20小时的续航，效率简直令人发指。

最后就是外观上体现了横井军平独特的创意，这个游戏机可以横握也可以竖着游玩，稍有曲线的机体仿佛是一部艺术品一样。横井军平亲自命名为“神奇天鹅”（WonderSwan），寓意着优美独特的外形，仿佛也暗含了他高傲而不与俗世同流合污的性格。

所有的设计都是针对GB的软肋开发，果然只有自己才最了解自己的弱点。横井军平略带自豪地表示这台主机实现了他的梦想，希望软件商们能够尝试一下这个新的平台。他亲自为WS开发了一个益智游戏，命名《军平》，可见对它寄予的期望有多大。

WS首发游戏《军平》

天下苦秦久矣，对任天堂政策一肚子怨气的第三方真的不少，但敢于站出来声援的还真的不多。在横井军平的号召力下，敬慕他为人的史克威尔首先宣布合作，他们甚至把正统的《最终幻想》系列游戏移植到了WS上，连GB都没有这样的待遇。史克威尔当年曾经受到过横井军平的大力提携，这是对他的报恩。

9、

WS版《最终幻想4》素质很高

横井军平这样的业界大元老在哪里都会吃得开，他一边开发游戏一边进行后辈的提携，一些小公司以请到他演讲为荣，只有任天堂却因为凭空多出WS这个对手而对他产生了恨意。

横井军平显然顾及不了这么多了，他为了WS倾尽了心血。甚至找到索尼合作，开发了和PS的联动方式，让WS的生态融入天量的PS阵营，这一招的确是致命的一击。

横井军平一边奔忙于此事一边抽空去各个软件开发公司拜访，希望能得到他们的支持。《洛克人》、《约束之地：利维艾拉》、《机动战士高达》、《梦幻模拟战》等一大批高素质的掌机游戏纷纷登场，史克威尔甚至推出了《最终幻想》、《前线任务》、《魔界塔士》三大系列。当然最大的支持还是来自万代本社，大量漫画IP蓄势待发，《火影忍者》、《超级机器人大战》、《圣斗士》率先登场。WS似乎占据了天时地利人和，一代神机仿佛就要这样崛起了。

梦幻模拟战虽然是黑白，但画面相当精致

但一切都在那个秋叶飘零的日子终结。

1997年10月4日午后，横井军平在小松国道行驶时，发生了严重的道路堵塞，他的车也在堵车时被被撞了，当他下车检查损伤时，意外发生了。一辆马自达越野车突然斜刺里冲了出来，将他重重地撞飞了出去。一份手稿飘散在空中，那是他准备进行演讲的主题，名为“中小企业发展的出路—在不断创造中谋求生存”。纸张缓缓落在他的身上，慢慢地浸成了红色。

10月5日，横井军平伤重不治，终年56岁。

在他的葬礼上，业界大佬和玩家粉丝都前来祭奠，透过袅袅的烟气，他沉静的面容仿佛一直在期待着一个人，一个三十多年来的挚友、知己、上司、陌路人。可他始终没有等到，任天堂的员工都没有出现。

横井军平墓碑上刻满了他研发的产品，唯独没有VB

横井军平的逝世在业界掀起了轩然大波，他本来就是个凭借个人能力和魅力行事的艺术家。一旦他陨落之后，周围关于他的资源将完全断绝。这种资源和个人魅力就算子女也是无法继承的，他的公司无法运转了，WS也受到了严重的影响。软件单调乏力在后期越发明显，虽然也推出了抗衡GBC的彩色版本WSC，但缺乏了横井军平的人脉，众多第三方软件商选择了观望，最终销量只有102万，软件也只推出了279款即寿终正寝。

而此时的任天堂也在N64的泥潭中挣扎，手掌机又迎来了竞争者。万代WS、SNK的NGP等都意图分一杯羹，好在它们的眼光都不长远，万代WS仅仅在日本市场发售，SNK只有街机游戏移植，第三方少的可怜。GB在发售了彩色版本之后仍然能把它们按在地上摩擦，掌机市场虽然有波澜，还没有脱出任天堂的掌握。GB的寿命竟然一直延续到了2001年。

关于横井军平的评价直到今天仍有争议，有人说他孤傲不合群，经常越级向上汇报，和同侪也不和睦，甚至他的弟子宫本茂都对他侧目而视，。家属过于悲愤，一度将任天堂告上法庭，指责他们买凶杀人。虽然最终证明这的确是一场事故，但两家还是留下了深深的心结。2002年家属领取GAME SPY评选的影响游戏史的30人奖项时，和同为获奖者的宫本茂代表还全程无交流，形同陌路。

天才总是要遭受更多的磨难

横井军平的悲剧是旧时代和新时代碰撞产生的火花。当年的游戏界以天才人物领衔。他们眼光高远，常常凭借个人能力即可创造出风靡一时的作品。但他们的性格桀骜不驯，对制度尤其不屑一顾，无法融入现代体制的管理体系。游戏公司逐渐成为大企业之后，需要平衡的东西很多，尤其是任天堂这样的上市企业，一个失误就会带来市场的波动，股东们对企业损失的不满往往会转化成领导者的压力。这也为天才们戴上了桎梏，他们的思想首先得为商业利益考虑，平衡的结果就是平凡，而平凡是天才无法接受的。

岩田聪接过了任天堂的总裁位置，曾经深受横井军平影响的他以技术务实为本，深刻反思了任天堂近期的挫折与困境。终于得出了公司仍然需要以创意为先，机能为辅。多次在公开场合表示了对横井军平的怀念和感谢。并着手推出了大受欢迎的wii，甚至以GW为原型推出了双屏手掌机NDS，一时之间风靡市场。那个让无数人趋之若鹜的任天堂游戏又回来了。

2003年，游戏开发者大会GDC颁奖典礼上，主办方宣布把特别功勋终身奖授予横井军平，任天堂员工立刻起身和家属拥抱祝贺，《银河战士》的开发者更痛哭流涕地感谢这个系列的缔造者。直到今日任天堂终于和横井家和解，共同认识到相辅相成的两者是一个整体，无法分开。

而他秉承”利用成熟技术平衡思考“的理念也始终被任天堂贯彻了下去，开放出更灿烂的花朵。这位游戏史上的天才一定也乐于看到这样的情景，可以含笑九泉了吧。

（完）