灯下草虫鸣

（来自汉风悦读）

文|张弦

以前读《诗经》，读到《国风·豳风·七月》时，看到“七月在野，八月在宇 ，九月在户，十月蟋蟀入我床下”这样的句子，不由得反复吟哦，画面也顿时浮现在眼前 ：在一片寥廓的原野上，月明星稀，有风拂过田畔地头，远远地，有蛐蛐儿在田野歌唱。从炎炎夏日的夜晚开始，那歌声越来越近，越来越近，到了秋凉的十月，大家关门闭户，室内一灯如豆，突然，床下传来了熟悉的蛐蛐叫声……

当我写到这，凝神的刹那，却恰恰听到窗外传来几声蛐蛐的叫声。

连续多日的大雨，不过刚刚停歇了片刻，这些虫儿就迫不及待地叫起了秋天，给这静谧的夜晚，平添了几许雅致和风情。

“雨中山果落，灯下草虫鸣”。王维在一个秋夜里写下了这样的句子。在那些或疏或急的秋雨里，熟透了的果子从枝头坠落。“啪”地一声，落在小径，落在草丛，一切又复归静寂。

凉意渐浓，秋夜变长。一千多年前的摩诘居士灯下独坐，室外雨声淅沥，室内灯烛摇曳。就在这样的寂静里，秋虫的呢哝之声如天籁一般响起。

一室、一人、一灯、一几、一案，室内虫鸣几声，室外秋雨如线如注。几许禅意，几多空寂。可是，就在这样的场景里，却分明有一些悠远深邃的东西慢慢地浮了上来。

也喜欢这样的时刻，在连绵的秋雨里，在寂静的暗夜里，在如水的清辉笼罩下，或饮一杯热茶，或捧一卷闲书，或呆坐冥想；或一个人，或两三人，灯光盈盈满室，时光似乎静滞了，这时候，鸟儿也都睡了吧？草虫们却不肯睡，一声声地唱着或许是生命里最后的欢歌。

犹记得小时候，在外婆家的葡萄架下，外婆摇着蒲扇，给我们讲的那些故事。其中有横湖蛙鸣的故事，内容早就不记得了，可横湖的荷花、横湖的蛙鸣却深深地烙印在了脑海里，直到上了高中，秋天走过那座桥，经过那湖，都觉得那一池的荷和蛙鸣就像老熟人一样，仿若从来都认识，从来都不曾远离。

如今，横湖早已不在，空留一座无水的桥，想必也没有阵阵蛙鸣了，而亲爱的外婆，也作古十余年了。

还是喜欢静夜，就像此刻，手边是刘亮程的《一个人的村庄》，他的文章，冷峻，看似诙谐却有着锋利的刺，可以让人痛，让人思考，也让人沉静。

他说，一年一年地听着虫鸣，感到了小虫子的永恒。而“我”正在世上苦度最后的几十个春秋，没有叫声。

人活一世，亦如草木一秋。人有人的一生，虫有虫的一生。不一样的一生，一样的历程。

桌上玫红色的水晶草在灯光下更显蓬勃，疏枝碎花，不张扬，却自有其美。生命，理应如此，不卑微亦不嚣张。

从生命的角度而言，并没有谁比谁更高贵。正如这凉意笼罩的秋夜，我们和虫鸣能和谐共生一样，原本都是自然界的一员，我在，虫在，花在，大家都在。

泡一杯茶吧，就学林清玄，用菊花煮竹叶青，没有月光可以下酒，就趁着雨声就茶。看花在水中沉浮，看热气在空中氤氲，看水的碧色澄澈，嗅茶的清涩微香，品一口，让那液体从唇齿之间滑向肺腑，所经之处，绽放人生的苦涩和甘甜。

或者，听一段音乐。有字的歌，比如民谣，那些声音低低的，就如有人在耳边诉说着大街小巷的寻常故事，故事里那个有着苍白脸色的女孩后来去了哪里？那些曾经如浮萍聚散的人们呢，最后都落脚何方？

或者无字的歌，比如那些轻音乐。什么都不说，又似乎什么都在说，思绪可以在乐声中自由驰骋，翻飞飘荡，也可以凝结在一个点，久久回望。

抑或，铺一张纸，提笔写几个字，写什么无所谓，重要的是在那一勾一画中凝神沉思，在笔画的起落间排空那些令人烦恼的事情或者情绪。

其实，不必刻意去找寻事情做，也不必刻意找寻话题说，这样的夜里，不说话，放空，就已经十分美好。