随笔：我们汝阳的锅盔

一方水土养一方人，一种食物养一种胃；故乡的美食最能牵动远方游子的胃口。

武汉的街头有卖荆州锅盔的，但很薄很脆，不宜保存携带，其实就是安徽人做的俗称“鞋垫儿”的烤饼的加大号，价格也不菲。而在我的故乡汝阳，所卖的锅盔，那才叫地道。

故乡汝阳的锅盔，有一掌宽、两掌长、一拇指厚，呈长方形，一面软软白白，一面焦黄焦黄；面里加了盐，有一丝适中的咸味，一口咬下去，便见那截面是分层的，故而不是棒硬一块。眼下最便宜的锅盔只一块五一个，大多是两块钱一个。一般成年人吃一个就饱了，饭量小的一个还吃不完呢！

小店镇上有好几家做锅盔的，而且有年头；祖传的手艺，上百年历史了。大约在我五六岁时的一年冬季，有一天我的伯父来接我上北沟去住。我是不愿去的，那里太苦了。只见伯父笑眯眯地弯下腰，手里拿着一个锅盔馍伸过来，我就跟狗儿瞅见骨头似的，一蹦一跳地跟着他走了。那就是锅盔的魔力。

稍大一点，我常跟着母亲走路去看在城东煤矿上班的父亲。记得有一回，我们到了地方，等了半天没见父亲身影。天都快黑了，母亲给了我钱去买吃的。我跑到专门对外的小卖部买了个锅盔，跟母亲一人一半干啃着吃了。那个锅盔一直在我的脑海里、心里，忘不了。

在小店镇，正对着镇政府的街对面，有一个锅盔铺，家人经常去买。有次回来探亲，跟着父亲进了那家铺子。屋里中间有一个大锅台，上头搁着一个平底大铁锅。做锅盔的是个老头，慈眉善目，一见我们进来，便开腔：

“弄点儿锅盔？”

“是呀，多买点儿，往远处带。”

父亲跟他很熟，于是就深一句浅一句拉呱起来。锅台左边有一大案板，上面齐整整地摆满生面坯。主人将它们摆到锅里面，放不放油搁不搁水不太清楚，盖上大木锅盖，就弯腰往锅台肚里送柴火……。时候不大，主人掀开锅盖，用铲子将面坯一一铲动，但绝不翻，再盖起。又一会儿，主人凑近大锅，鼻子一闻，说： “妥了！”锅盖最后一次掀开了，映入眼帘的是一锅白生生、胖嘟嘟的锅盔。我迫不及待地将家什儿递过去。主人连连摆手：

“别起急，跑跑热气！”

只见他用大竹夹子把锅盔一个一个夹到旁边的一个大簸萝里头……

父亲知道我好锅盔这一口，于是每当我回来过年之前就买些备着，怕锅盔铺关门放假；临走时，他又早早地想着拿锅盔这事。

如今大多家里都不蒸馍了，滚个米汤儿，炒个菜，去街上买俩锅盔，就吃得可美了。喝羊肉汤、牛肉汤、胡辣汤的时候，就着锅盔吃，那就别提有多得劲了，它们是绝配。

据说，锅盔是古代打仗时发明的，宜制作携带，能长期存放；就着大葱或大蒜，再弄碗汤儿，如没有汤捧两口泉水喝也中，肚子就饱了，就可冲锋陷阵了。我们汝阳的锅盔必定就是这种。在武汉做法官的老乡侯先生赞道：

“北方的才叫锅盔，厚重、品干、小盐、充饥、热量足，适合长期作为干粮，更有传统文化的内涵！”

他说得深刻。我感觉吃锅盔就是在咀嚼历史。

锅盔老少咸宜、贵贱都吃，外地人来吃了也说好。干重体力活的人吃锅盔顶饿，比如在建筑工地，往往中午见那些打工的人蹲在地上，跟前摆一个大碗，里面是汤，手里捏两个锅盔，很舒服地吃，胃口大开……

汝阳一县普遍产锅盔，山北陶营乡的锅盔也是杠杠的。话说陶营乡有个南寺村，村里有户范姓人家，家里有个闺女，细眉大眼，长得好看。到了上世纪84年代，范家闺女去陶营乡中读初三，她爹老范二话不说就在陶营乡中对面路口，盘下一个饭铺，只一间屋子，两扇不大不小的木门，屋后一个小过道支着一口大平底锅，主营锅盔馍和素面条。只是地方偏僻，不少人劝不弄，老范斩钉截铁地说：

“为了闺女上学，就是赔钱也得叫娃儿下学吃上碗热腾腾的饭！”

范家锅盔两毛一个，素面条一毛五一格篓（很大的碗）；平常吃饭的人少，盼着五天一会就是赶集，人多生意好。闺女没叫她爹操心，打小就学习好，这回更搁劲了；而且一下学不拐弯直接回饭铺吃饭，还帮着卖锅盔，碰见熟人还不好意思收钱呢。这时候，闺女已出落得花容月貌。今天唱歌的有“草帽姐”、“山楂妹”，老范他闺女可称得上“锅盔妹”。“锅盔妹”顿顿素面条就锅盔，果然实力大增，先通过考试预选，85年考上中专，上大城市洛阳读幼师。可把老范喜欢得了不得，逢人就夸：

“俺这闺女不赖，考上大学了，得格劲卖锅盔供她上大学咧！”

三邻五村都知乡中门口开饭铺那老范家老五闺女考上中专了。打这时起，范家饭铺可就红火起来了。“锅盔妹”暑假回来还帮她爹卖锅盔，穿着校服，别着校徽，可烧包了，成了一道靓丽的风景。

再说县城往东有个古严庄，别号“萝卜庄”，在此庄西的涧河边上，有一家卖锅盔的，与小店的不同，他们是电烤的，成规模，大批量做出来。当然，这高科技的产品还是不能跟纯手工的口感相媲美。每次从县城返回武汉时，为了不耽误事，我就把车停在这锅盔店门口，一次买它几十个，用食品袋装好码在纸箱里，搁到后备箱里；路过桥边的菜市，再捎上一捆大葱，这葱很是便宜，跟锅盔也是绝配。

五六个钟头后，我们便身在江城了。车子直接停在岳母家门口，亲朋好友呼啦围来，分享河南风味。锅盔每家分俩儿，大头儿被我珍藏进冰箱，想吃时，拿出来，切成小块，平底锅放油煎烤，又如刚出锅的口感了。这一吃就能吃好几个月，可解馋了。一口锅盔一口葱，慢慢地咀嚼，就不可抑制地生出故乡的味道……

2017.3.12