散文：一粒粮

四十多年前，我在故乡汝阳县城南街小学读书。一天清晨上早自习，朗读语文课《一粒米》，大意是一个小学生在上学路上看见地上有一粒米，用脚去踩；一个老大爷看见了，立即弯腰把它捡了起来，并和蔼地教育小学生要珍惜粮食，因为粒粒皆辛苦。那时，我其实跟那小学生一样并不把一粒米看得多么娇贵。一晃几十年过去了，无数粒粮食养大了我，我也饱经了世事沧桑，思前想后，对一粒米一粒粮就有了刻骨铭心的情感。

上世纪七十年代，我们的小县城物资匮乏，仅有一个肉铺、一个菜店。我家人口多，粮食每月不够吃。常常在月底那几天，我会去掀开面缸看，马上见底了，使我幼小的内心升起缕缕担忧与不安，我就想，哪天我家的面多得吃不完该有多好。只见母亲默默地拿了刷子，仔仔细细地将缸底的面扫出来，做成稀稀的面疙瘩给我们吃。

父亲在汝河南岸的城东煤矿上班，他时常将吃不完的馒头保存起来、放干，带回家来。清楚地记得，一个晌午我们正在喝稀饭，父亲回来了，把一个袋子往桌上一倒，从里滚出来几个大小不一、圆不溜秋的白馍疙瘩；我们伸手抓起来就吃，很脆很香......

面条是我们北方人的最爱，我蛮小就开始学擀面条。自然时常不敢吃捞面条，而是放了野菜、搅进去红薯面或玉米面的糊肚面条。热天隔了夜的面条到第二天就发酸了，但舍不得倒掉，火上热热一人一碗吃了。吃了变质的食物，我们居然没有闹肚子，是大慈大悲的老天爷可怜我们么？馍馍也一样，发酸变粘了，仍然要吃掉，母亲会将馍切成片片，放到灶台上烤成馍干，我们取了塞进嘴里，只听得“嘎吱嘎吱”作响，顶饿。

能发出这种响声的还有炒蜀黍、炒豆子，抓一把搁到布袋儿里头，去学校时饥了掏出来嚼几粒。今天我的牙齿不好，大约跟小时候嚼这些有关吧。

出生于一八几几年的外婆，吃尽了苦难，一直是干瘦羸弱的小脚老太。有一个场景至今令我难忘，黑黢黢的桌子上掉有几粒芝麻，外婆伸出细细的手指，蘸了口水，将那芝麻一粒一粒地粘到手指上，放进自己的口里......

掉在地上的还有麦子，或完整的麦穗，或已被蹂躏过的半个麦穗，或一粒一粒躺在黄土地里。我们几个小孩就㧟着篮子顶着火辣辣的日头去地里拾麦。半天拾不了多少，能盖住篮子底就不错了。但我们终于体会到了粒粒皆辛苦。我端详着褐色的麦粒，生出感叹，这小小的玩意竟能变成白白好吃的面和馍，真是奇怪！

天天能吃上白馍是我小时候的企盼，因为白馍要比红薯面做的黑馍玉米面做的黄馍要好吃百倍。有一次放学回家，我瞥见邻家男孩仰在木椅上，一手拿着小人书一手拿着一块白馍在啃，我很是羡慕，口水差点流出来。我知道白馍是宝贝。假期里，我到小店镇北沟，爷爷在蒸黑馍时带一个白馍，他悄悄地把喊我到家里：

“赶紧把这馍吃了再出去玩！”

母亲说：“要是一棵麦长好些麦穗，人就不发愁了！”

我知道母亲的话只是一个难以实现的美好愿望，但我知道春种一粒粟、秋收万颗子，一粒种子的力量是多么伟大啊！父亲母亲退休后，时常闲不住，跑到山上的地里去寻事做，拾麦拾花生拾红薯，锻炼了身体，节约了粮食。他们说：

“那都是粮食呀，掉在地里不去拾，真是糟蹋了！”

待他们先后故去，我在清理房间时，竟发现还有一大麻袋麦子，那可是他们一粒一粒从地里捡回来的，然而他们再也品尝不到了。呜呼！

今天想来，父母留给我们的不仅是珍贵的物质遗产，更是高尚的节俭精神。

日月昭昭，天地悠悠，珍爱每一粒粮食吧！

2020年9月4日