6月22日,是“喜剧之王”周星驰59岁的生日。
从2016年开始,每年6月22日,林允都会在微博发文为老板周星驰庆生。
今年,她也是卡点祝福:祝帅气又可爱的老板生日快乐。
(图片来源于微博@林允Jelly,侵删)
想想,这个生日,周星驰并不快乐吧!
因为就在几个月前,和他合作了半辈子、最懂他的吴孟达去世了。周星驰曾说:“我还是不能接受。”
但人生就是这样一个慢慢受锤的过程。
这些年,他的电影越来越少,他谦卑地道歉:“对不起,我老了。”
面对主持人催婚,他反问:“我现在这样子,你看,还有机会吗?”
马东说过:“演喜剧的人,内心都很苦。”
周星驰又何尝不是呢?他有着天才般的头脑,却在穷困潦倒中成长,人生前30年一事无成,成功了,朋友、爱人却一个接一个离他而去…….
就像《美人鱼》里,邓超说的那样:“我现在什么都有了,但是我很孤独。”
孤独,似乎成了周星驰身上无法回避、贯穿一生的关键词。
(图片来源于网络,侵删)
1
经得起风雨,在孤独中长大
王勃的《滕王阁序》中有这样一句:雄州雾列,俊采星驰。
凌宝儿据此为儿子取了个文雅又好听的名字:周星驰。
1962年,周星驰出生于九龙贫民区。这对一个贫穷的家庭来说,并不是什么了不得的大事。
毕竟因为没钱,凌宝儿才选择嫁的人。
3个孩子相继出生后,一大家子挤在一间木板房里,睡的是“上下铺”的架子床。夫妻俩人感情不和,常常打架。
记得一次与孩子们到戏院看《埃及艳后》,当时只有三四岁的周星驰突然指着前排座位大喊:“妈妈,爸爸在那里!”
往前一看,凌宝儿发现丈夫与一名女子亲密地在一起。
这件事成为父母离婚的导火索。而实际上,周星驰的父亲并没有尽到一个做父亲的责任,全靠凌宝儿强悍的个性才撑起了这个家。
离婚后,凌宝儿慢慢发现周星驰有点怪。
他总是很害羞,不太爱说话,喜欢一个人趴在窗户前看人来人往,就这样度过一整天。
(图片来源于网络,侵删)
孤独,曾有人这样诠释:
这两个字拆开看,有小孩、有水果、有走兽、有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。
但周星驰明白,这一切都和自己无关,他是孤独的。
很长时间里,他内向、沉默、孤僻,别说左右逢源,连好好表达都难。
有一次,凌宝儿带回来几个鸡腿,烧好后分给孩子们,但周星驰却“任性”地把鸡腿扔在地上。
凌宝儿一下就火了,骂他浪费食物,还打了他。
可这是周星驰故意扔在地上,为了让母亲有机会吃到鸡腿。他不解释,就那样默默承受母亲的打骂。
“你长大了,该怎么办啊?”凌宝儿总免不了忧心忡忡。
“我要学功夫!我要当功夫明星!”
上世纪70年代,李小龙在全世界走红。沉默寡言的周星驰,第一次立下自己的人生志向。
凌宝儿也是第一次看到儿子的眼睛亮了,整个人也活泛了。
他开始照着民间偏方练铁砂掌,不停用手插锅里的绿豆,直到双手练到皮糙肉绽。
这又引来同学的讥讽与嘲笑:“照你这么练,一辈子也练不成!”
可他不管。
许多年后,他自导自演的电影《功夫》里,就有这样一个“古怪”的小孩:
从路边的乞丐手里买来一本《如来神掌》,从此发奋练功,想要拯救世界……
那个小孩,明明就是他自己啊。
(图片来源于电影《功夫》,侵删)
2
忍得了低谷,在孤独中璀璨
中学毕业后,周星驰便开始四处打工。
后来,他和梁朝伟一起去报考无线电视台的艺员训练班。连续落选两年后,最终如愿以偿。
毕业后,虽然只能跑龙套,但哪怕为了一个死尸角色,他也努力演出层次感来。
在83版的《射雕英雄传》中,他被献给梅超风,当一个被一招打死的小兵。
他主动跟导演商量,可不可以用手挡一下九阴白骨爪再死。导演骂他多事,没听取他的建议。
《喜剧之王》中,尹天仇跟女主角的对白,说的就是自己这龙套时光:
“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”
“虽然角色小,但也是表演啊。”他说。
于是,无戏可拍的时候,周星驰就在现场观察、揣摩:“如果让我演,我会怎么演?”
《少林足球》中,他是一个捡垃圾的;《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐……他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。
(图片来源于电影《少林足球》,侵删)
1988年,在李修贤的电影《霹雳先锋》中,周星驰一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。
此后,在电影《赌圣》、《赌侠》、《逃学威龙》中,他凭借天马行空的无厘头表演彻底红了。
连他母亲凌宝儿都觉得奇怪:“这么害羞的一个人,表演起来却那么癫狂。”
据此,周星驰回忆起年少一个人趴在窗户前看人来人往的场景,他觉得,俯视着这个世界,同时也俯视着孤独的自己。
叔本华说:“任何出色的个人,正因为他是出色的人,他就只能是鹤立鸡群、形单影只。”
无论是《大话西游》里至尊宝背着金箍棒的落寞身影;
还是《唐伯虎点秋香》里,唐伯虎当被其他才子艳羡家里妻妾成群时笑出的眼泪,都能闻得到孤独的味道。
导演陈嘉上曾回忆,当年拍电影《武状元苏乞儿》中抄家的一段情景。
他说:“我想要一个落寞的镜头。”
周星驰静静地坐在大烟床上,开始低声吟唱起来。
“原来,最落寞的不是捶心捶肺,不是哭泣连天……他一边唱,我一边看的那一刻,我觉得自己看到了一个天才。”陈嘉上赞叹不已。
(图片来源于电影《武状元苏乞儿》,侵删)
3
守得住冷清,在孤独中终老
天才总是孤独的,就像《大话西游》里的至尊宝,既然选择做大圣,就得忘了紫霞;
既然选择了喜剧之王,就注定会失去很多。
比如爱情。
28岁那年,周星驰遇到罗慧娟。
“娟妹”一心深爱“星哥”,要和他结婚,可年轻的周星驰忙着拍戏,感情日益冷淡,两人最终分手收场。
但其实罗慧娟一直住在周星驰的心里,他也常常将这段感情寄托在电影中。
比如,尹天仇对柳飘飘说:“我养你。”而在他第一次遇见罗慧娟时,便对她说过。
(图片来源于电影《喜剧之王》,侵删)
电影《西游降魔》里,段小姐说,想要找个人过安稳日子,生个孩子,简简单单生活。
而这也是罗慧娟当年的梦想:我有一个小理想,就是找一个人和他组织家庭,生个小宝宝,然后简简单单的生活,那个人就是你。
2015年,周星驰拍《美人鱼》,地点选在深圳大鹏湾,而这正是罗慧娟安葬的地方。
生前,罗慧娟很喜欢潜水,而她就是周星驰心中永远的美人鱼。
正如电影中,邓超对“美人鱼”林允说:“这世界上没有人能懂我,除了你。”
虽然,周星驰遇到过朱茵、莫文蔚、于文凤……但每一位,都无一例外地成了他生命中的过客。
最后,只留下早生华发的他,孤身对抗整个世界。
他曾问过刘镇伟:为什么我这么花心,这么容易爱上一个女孩子?
刘镇伟反驳他:你那不是爱,你只是太孤独了!
是啊,他只是太孤独了。这样的人,太需要陪伴和理解了。
可周星驰的爱情逻辑一直很古怪,他曾说:“你和我恋爱,就得理解我的忙,我爱电影胜过一切。”
(图片来源于网络,侵删)
4
写在最后
作家刘同说过这样一段话:
曾经我认为,孤独是世界上只剩自己一个人。但现在我认为,孤独是自己居然就能成就一个世界。
而电影就是周星驰唯一的世界。
他把太多的情绪、太多的悲欢离合、太多的爱而不得放在电影。如果把他所有的电影都拼凑起来,其实那就是他的人生。
《心是孤独的猎手》里说道:“人越是明白,越是有追求,就越孤独。”
孤独让人强大、让人优秀,因为内心信念的坚持,永远是周星驰自己最真实、最好的模样。
以前,我们欠周星驰一张电影票。今天,我们欠他一句:生日快乐。
孤独的人,更要快乐!
页面更新:2024-05-13
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号