本王失踪记

他进来的时候，右手捂着耳朵，嘴里不停地叫着“疯子！疯子！”殷红的血从他的指缝中渗出，如同泼墨写意，把他那件灰白的夹克衫侵染了一大片。

“快，给本王处理一下。”哪怕是这种时候，这个头发花白的老头也忘不了自称本王。我习以为常，我们的相识早已不是一天两天了，我把本王引进处置室，等看到伤口的一刹那，我着实吓了一跳:他的右耳缺了一半，就像一片残叶，一半抖抖索索，另一半不知去向。

“这是怎么回事？”我一边清洗伤口一边问。

“别提了，这人要是倒起霉来，坐着都要被狗咬。”他声音颤抖，不停吸气。

“疼吧？好端端的怎么会被狗咬？”

“我不是疼，我是因为生气，哪有什么狗，是人，是人把我咬了！”

“又和人打架了？”

“没有，我好端端的打什么架，我好端端的，我没惹什么人，我低头侍弄我的花呢，突然感觉耳朵疼得厉害，等我抬头一看，一个年轻男人嘴上满是血，他撇下我一下子又跑开了，我一摸，我的半只耳朵不在了，我急忙在地下一阵好找，没找到我的耳朵，也许是那个疯子把它吃了。”

我被这种匪夷所思的经历惊呆了，像这样无端被咬掉耳朵的事并不常见，一个人要触多大的霉头才会无端失去半只耳朵呢。

“那后来呢？后来报警了吗？”我问。

“是有人报警了，是个卖包子的男人，他说那个疯子偷了他的包子，还打翻了他的包子笼，白花花的包子馒头全落地上，他气疯了，一路追过来，看到我这个样子，他说我比他倒霉多了。更倒霉的是，我们谁都逮不到那个疯子，他跑了！”

“你就认命吧，找人这种事，还是交给警察。”我说。

“我要是再年轻些，要是在当年，”他说，“要是在当年，狗日的疯子可要倒大霉了。”

我不止一次听到过他的当年之勇。要知道，当年我可是做过大哥，他说。我无从得知当年他混迹江湖时有过如何辉煌，认识他的最初几年，他每次出现，几乎都是被人打得头破血流。我想，一个卖花的老头，在花甲之年，怎么总会惹是生非呢？

十年了吧，十年前我在一个叫福德村的城中村讨生活，严格来说，是开了一家小小的诊所，那是一个相当繁华的城中村，紧临火车站，无数人的梦在这里川流不息，无数人的梦在此破碎。

在那里，我几乎顺风顺水生活了几年，这个自称本王的老头每次买醉之后都会挂彩，有时是自己摔破头，大多时候是被人打，每一次出现他都会热情地要我吃他的花生米，或者递过来一瓶酒问:来一口？他从不担心自己流血的伤口，而我，出于职业的习惯，总要先去扒拉那些血肉模糊的地方，我得核实伤情的轻重，然后考虑自己能不能处理。

“你一个老头，怎么老是惹事？”出于好意，我总会数落他几句，“你一老头子，就不能少喝点酒？你就不怕家人担心？”

“啊呸！谁敢惹本王，从来都是我惹的别人，你知道，本王可是做过大哥的人。”这时候他会装模作样发一次威风，觉得普天之下，没人会欺负一个老去的昔日大哥。他之所以挨揍，全是因为醉酒，“我醉了，什么都不知道。”他说。

他头上的疤痕越来越多，为了遮蔽那些疤痕，他长年累月戴着一顶脏兮兮的绒线帽，他面容清瘦，留着长长的白胡子，没到70岁的年纪，皱纹却比同龄人深了许多，也许是漂流不定的生活，岁月的风霜过早认领了这张白胡子飘飘的脸。

“你应该有家人吧？”

“有。”

“你应该有老婆吧？”

“有，很久以前。”

“有孩子吧？”

“有，但我不知道他在哪。”

这是我们最初的对话，但是，我从来没见到过他的家人，他从来是孤零零一个人。我想，这些家人真的存在过吗？

属于我的好日子并不长，不久，我经历了负债、离婚，父母死去，我赖以生存的福德村也在轰轰烈烈的城中村拆迁中化为尘埃，生活的暴风把我从一个角落吹到了另一个角落，这个新的角落叫干海子，我的新诊所，在心慌意乱的日子里重新开张。

任何诊所都是这样:到新的地方营业，原有的病人必然流失殆尽，偶尔几个病人到处打听找寻过来，终因耗时费力，不得不就此放弃。你得一切从零开始，每个新的患者都是你的考察官，你能不能赢得患者的信赖，决定你的立身之本。

七月的太阳化为明艳的火，像苦难从天而降，不论我们如何努力，总有一个归宿等着我们，你用你的方式守护着什么，你就会有点什么，比如痔疮、睾丸炎、疝气或肿瘤……死亡总是无处不在的，疾病也是，恶棍等着雷击，猎狗等着兔子肉，孕妇等着流血的分娩，我在等着失落……

他的出现无疑让我有些惊喜，“这么巧，我也搬过来了。”本王说，他这回没有戴帽子，头上无数道疤若隐若现。

我们自然是倍感亲切，我们的老话题像槟榔一样咀嚼着彼此。从此我的诊所成了他的码头，他成了我穿透希望的烟火。

本王有个妹妹就在邻近菜市场卖干货，干辣椒、干木耳、干香料、干海带，外加油盐酱醋塑料袋。生意不是很好，有个女儿嫁了本地人。而本王每天则背着花，往商场外的步行街一放，就开始他无所事事的一天，他的鲜花有玫瑰、百合、康乃馨和水竹。据说他领着低保，这样出来卖花，很可能是为了打发寂寞。

“在这里你不用害怕，”他经常对我说，“我对这一带熟悉得很，有什么人来闹事，我可以叫人给你摆平。”

我自然不会招惹什么麻烦。我谨慎小心，知道自己实力仅够夹缝生存。我不想征服谁，也不想招惹谁。

不久的一天，本王慌慌张张跑进我的诊所，“快，快把门关起来。”他一边说一边喘着气，脸上的笑容荡然无存。我立刻按下电动卷帘门的钥匙，门缓缓关上，从旁边的厚玻璃朝外看去，一个神神叨叨的人手里握着刀子，在路边盯着我们。

“你又惹事了。”我说。

“他是个疯子。”他说。

他没有让我报警，一会儿，自觉无趣的神经病病人走远了。

不论去到哪里，本王都随身带一个酒瓶，时不时拧开盖子咂一口。于是接下来的日子，他的头渐渐痛了起来，颈部开始隆起两个大肉包，这不明异物给他带来了无尽的烦恼:头痛、头晕、四肢乏力。他不得不每天找我开5块钱的止痛药，我则每次配了10元的药，“拿着，这是5块钱的药，你怕是要摊上事了，找时间去大医院查一查。”我说。对于我的提醒他不以为然，“管它呢，大医院的医生没有一个敢给我动刀，我活一天赚一天，活到阎王爷想我为止。”

他洒脱地喝酒，酒后骂自己的妹夫，还想动手打人，说一个外人，敢管老子喝酒。

一年春节，我没有回老家，父母死后，其实我也无处可去了，失败人生就像狗屎，到哪里都是孤独的异味。

新年的鞭炮此起彼伏，我在诊所里炒了几个简单的菜，牛干巴是必不可少的，油煎的小鱼正好可以下酒，无可慰藉的新年温柔地抚慰着空荡荡的街道。

我准备关门一人独饮，空空的巷子走来一个人，正是阎王挂念的本王，他手里拿着一瓶绿色的杨林肥酒，提着一堆零食，远远看到我就开心不已，我邀请他与我进餐，我们推杯换盏，太阳穴忧愁地跳动着，在朦胧的醉意中，我仿佛看到了一个人生尽头的我，就是眼前这个老头，我看到苍白也看到自己的影子。太阳是雾中的红鞋，云是冒泡的啤酒花。

“你会想起自己的孩子吗？”我问。

“偶尔，他们要把我送去敬老院。”他说。

“他们是谁？”

“我弟弟，告诉你，我的兄弟姐妹，全不是个好人。”他说。

“为什么？”

“他们当年给我娶的媳妇，然后他们让我离婚，他们让我孩子离开我。现在他们又想送我进敬老院，好瓜分我的宅基地和山林土地。”

“乡下那些东西也没值几个钱。”我说。

“我爹让我读书，可我不喜欢，我不想结婚，可他们不喜欢，我是不务正业，我打打杀杀，可也没想过害自己的亲人，他们是怕我给家里招祸，他们想控制我，搞垮我。”

“你以前一定没少伤害家人。”我说。

“我没有，我只是没有出息，你想想，家都没有，我要什么出息。我开始唯唯诺诺，什么都听他们的，后来我不愿意了，于是成了这个样子。”

他说着说着，手开始抖动起来，他站起来，说要上卫生间，我把他扶进洗手间，让他蹲在茅坑上，过了很久，他还没有出来，于是我打开门，看到一个斜靠在粪坑上的老人，他还有些意识，但是爬不起来了。

我吃力地把他背到他的出租屋，然后告诉她妹妹:他醉了。

第二天，听说房东把他赶了出来，说自己的房子不能死人，他其实只是醉酒，然后头痛的毛病一直没有好转，颈部的包也越来越大。之后几天没见到他，他妹妹对我说，把他送乡下去了，送敬老院了，以后省事了，他给她惹出的麻烦数也数不完……

生活一如既往，在一个月里，来过我诊所的人中，有的孩子掉到水塘里淹死了，有个年轻母亲得了白血病，有个女人被压断了脊椎瘫痪在床，有个男人得了尿毒症，有个妓女从良了，有个男人的老婆跑了。

谁都没想到生活的下一秒发生了什么，我正想着本王此刻该安静地呆在养老院里安渡晚年，可他又突然出现在我面前，他背着一个大大的塑料袋，里面是他的衣服被子脸盆手电筒等若干家当。

“我把东西暂存你这里，等找到房子我就来取。”他说，他脸色好了许多，走起路来也是稳稳当当，我觉得，他是戒酒发生了奇迹。

事实上我没有等到他来取走自己的包袱，他失踪了。

一天，两天，一个星期，两个星期，没有见到本王的身影，我跑到她妹妹那里问，她不慌不忙地说“谁知道他去了哪里，那天说是去呈贡进花，去了就没有回来。”

“他有没有可能掉到哪条水沟里了。你们应该去找。”我说。

“找了，找了两天。没有见到人。”

“这活不见人死不见尸的，他不会出事了吧，比如车祸，坠河。你们应该报警，让警察去找。”

“谁知道他去哪了哟，没有办法，警察又能到哪里找。”她妹妹像说一件与己无关的事。

我只有断了了解真相的念头，也是，他的家人都不管，我又能做些什么呢？

等待中似乎有一些期待，我期待老人出现并取走他的包裹，我期待他又自由自在卖花、喝酒，和人打架。那是他的生活方式，他逃出敬老院，一定有他的理由。

有时候我难免沮丧，我想已经几个月过去了，他如果遭遇不测，应该只剩下一堆白骨在某个角落里，成为野狗都嫌弃的东西。

独处难免伤情，在这个世界，所有的东西都在暗中生锈，有人一边走，一边想咬住自己的尾巴。

走在街边，没有人再看到一个老头卖花，一个中年女人，代替了他的位置，人家卖的鲜花，品种比他多，生意比他好。女人穿着花花绿绿的衣服，眼中含笑，没有人会问起一个白胡子老头。

我对这种消极的等待，也渐渐归于习惯，我想，如果最后没人来领他的被子什么的，我就只有一股脑丢给她妹妹。

后来，陆续有消息传来，说有人看到他在延安医院附近卖花，他们隔着马路喊他，可是他没有应答。

是不是他呢？有没有看错？具体的情况仍无从知晓。

直到有一天，菜市场负责打扫垃圾的老人突然走过来对我说:“你知道老三吗（本王排行老三）？他回来了，这些天你知道他干嘛去了吗，他是跟了一个老女人，他狗日的真邪门，居然有个老女人养着他。”

那一刻我看到，眼前这个干着脏累差的活、满面尘土、受苦受难的老人，眼里分明是嫉妒。