2020诺贝尔文学奖得主：露易丝·格丽克成为必读的诗人

诺贝尔文学奖于北京时间10月8日19时正式揭晓，来自美国的诗人露易丝-格丽克获奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

露易丝·格丽克（Louise Gluck），是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。

2020诺贝尔文学奖得主：露易丝·格丽克（图片来源网络，侵权可以联系删除）

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
她的诗集《沉默的经典·月光的合金》，翻译这部作品的译者柳向阳在其推荐序中写到：
最初读到露易丝·格丽克是震惊，仅仅两行诗，就已经让他震惊不已——震惊于她的疼痛。

我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。

她的诗许多都是关于生、死、爱、性有关，但死亡位居核心地位。
就像译者柳向阳最初读到的那两句诗一样：“我要告诉你件事情：每天，人都在死亡。而这只是个开头”。
死亡确实是许多人惧怕的，同时也是不可避免的，而这种惧怕同时又不可避免的，成为了人类永恒的主题。

余华说过，死亡是你走完了属于你自己的那段时间。你的时间走完了，说明你的人生也就走完了，每个人走完的时间不一样，度过的时间不一样，只要这个时间一到，那这个人就会永远不再拥有属于他的时间。
译者柳向阳从2006年开始阅读和翻译格丽克的诗，快翻译十年。如今，她获得了诺贝尔文学奖后才被世人所熟知。
我们看看她的代表作《野鸢尾》：
在我苦难的尽头
有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的
我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。

当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为
一个灵魂却不能
讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。

你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，
我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回
去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。
这首诗，也是围绕死亡去写，就像刚开始写的两句话：“在我苦难的尽头，有一扇门”。

这句话乍一读反应不过来，好像说得是只有格丽克有一扇门，而其他人没有。
读完好好一想，才觉得我们每个人苦难的尽头都有一扇门，只是不知道这门什么时候打开，要怎么打开，打开这扇门是不是意味着苦难就结束了呢？
打开一扇门，意味着要关上一扇门，打开的是结束困难的死亡之门，关上的就是那无尽且漫长的困难之门。
我们再看看下面的诗句：
听我说完：那被你称为死亡的
我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
听诗人格丽克说完，那个被每个人口口声声称作死亡的口头语，每个人都记得，只是不愿去面对，不愿去直接接受。
死亡是绝望，躺在地面，看着头顶上，回忆脑海中昔日的喧嚣，回忆摇摆，头顶上的树枝也在摇摆不定。
然后，感到周围一切空荡荡，就像世界已经抛弃你那样，你用力去抓，却什么也抓不住，你努力回想，却什么也记不起，你努力感知身边的一切，却发现越来越微弱。
即使平日里觉得阳光刺眼不能直视，而在此时，光已变得微弱，不再刺眼，感受不到昔日温暖。当微弱的光在干燥地面摇拽时，实实在在，不能摇拽的是每个人心中的那份执念。

当你感受不到阳光，感受不到外面的一切，你的身体被土壤永久与世界隔离，再回头想想，生活在这个世界上是有多么恐怖。
死亡是每个人避不开的话题，同时死亡也是每个人不可避免的。
那时突然结束了：你所惧怕的，作为
一个灵魂却不能
讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。
虽然人害怕，你能感觉到死亡的恐惧，但是你的灵魂，也就是你的内心说不出一句话，就算你心里有想说的千千万万句，可在那一刻，你一句都说不出，突然一切就结束了。
僵硬的土地和你身体亲密接触，土壤的湿气渗透你的身体，当你的身体再也无法发散出体温，你就会成为土壤的一部分，这不就应了那句话，人，到最后都会是“尘归尘，土归土”。
再看看《野鸢尾》这首诗最后的几句诗：
你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，
我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回
去发现一个声音：
从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。
死亡的躯体当然不记得以前的种种，当死亡来临之际，就像是我们当初对生的渴望那样，会从另一个世界托梦给亲人那样，能听到你的声音，能看到你的模样，但始终都在模糊中度过。

图片来源网络，侵权可以联系删除

人最终都会死亡，可是人对生命的渴望也没有断过，就像回忆，回忆告诉你，你不再拥有回忆，而是永远的停格。
就像杨绛先生写的《我们仨》，说到了回忆就是将生命再走一遍。
好了，关于格丽克和她的诗，我们就说到这儿。
《野鸢尾》是格丽克的代表作，我们只通过表层的一两首，是无法去体会格丽克对“生、死、爱、性”的细微刻画，愿大家都可以去读读那本《沉默的经典：月光的合金》。

#2020诺贝尔文学奖#