知青往事：集体户

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

集体户，就是我们知青的家。集体户，就是集体户口。意思就是很多人一个户口，我们集体户是18人一个户口，这种户口是分页的不是单纯一个户口本，其它性质和普通户口完全一样，其实就是临时户口与常住居民户口中间的特殊户口。

我们集体户在屯子的正中间，我说屯子的正中间一点也不为过，前后左右，怎么看，怎么也是屯子的中。我们集体户前后院、左邻右舍都住的老乡家。前院住着车老板姓崔，是屯子里著名的车老板，人很精明，家境也算殷实。

后院住着大家庭，就像过去的大地主，很大的院子，很多的房子，很大的粮仓，很大的猪圈，圈里喂养着四口大肥猪。（当时我们屯子基本是一家喂养一口猪，上秋抓猪羔子，过年杀上年抓的猪，基本在100斤左右）很多的人进进出出。这户人家跟我们知青不来往，我也没进过这户人家的院子，每每路过，都要好奇地多看几眼。

左邻住着一户孩子多、生活困难户，不到40岁的夫妻，就有孩子6个，这6个孩子4女2男，女孩都长得美丽，男孩英俊，这家的孩子是我们屯子里最好看的。

右舍住着一对年老夫妇，老的头发都白了，有一双儿女，大的男孩大概有20岁左右，在生产队干活，小的女孩只有十几岁，老两口视为掌上明珠，女孩长得真丑，丑的我们都不忍心看。

我们集体户的房子是屯子里最好的，红砖瓦三间房，红红的砖墙没挂面，看上去很乍眼。集体户里有我们青春的岁月留下的欢声笑语，也有我们思念亲人的眼泪。每年的正月过后，我们知青陆续从城里返回屯子里，走进空荡荡、布满灰尘犹如冰窖一般的集体户，打扫房间、准备口粮、烧炕、开火做饭，新的一年的春播下种即将开始。

我们集体户中间进门是厨房，左右两边是男女生宿舍，宿舍都是对面大火炕，占据屋子百分之八十的地方，火炕上整齐的行李卷一个挨着一个。进门对面和两铺炕的炕梢是我们每人的箱子，整齐的排列在一起。那时我们正年轻，少年不知愁滋味，不管劳动一天多么的累，收工后回到集体户照样欢声笑语、嬉戏玩耍。在漆黑的夜晚，屯子里死一般的肃静，我们集体户里的歌声 笑声常常回荡在这个寂静小屯子的夜空里。

那时我们的生活比不上当地的老乡，因为我们没有存粮加之计划不周与管理不善，经常是饥饱不均。我们集体户吃饭在男生那屋，地中间放有一张长条桌，我们把饭和菜都放在桌子上，18人有一半坐着，一半站着，狼吞虎咽吃着那基本不换样的饭菜（炖菜、大饼子），那时的我们好像永远吃不饱饭。

集体户，留下了我们的青春，留下了我们的美好，留下了我们的梦。今天很思念当年的集体户，真想有机会回去看看，也不知道我们集体户的房子还在不。