知青往事：寒冬腊月的插队日子

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

为节省体力，我们四条汉子常早早就上炕，钻进被窝里侃大山。议论最多的话题就是美食，算是精神会餐吧。

网络配图，图文无关

北风呼啸，地冻天寒，寒冬腊月是我们知青最难熬的日子。

首先是冷，寄居的土坯草屋，四下透风，根本挡不住萧瑟的寒流。窗户上再糊上一层报纸，门口处再遮挡一褂门帘，依然是没有一丝温暖。土炕盘得不好，拢不住热乎气。

钻进被窝，覆盖上所有的衣物，还是不敢伸腿。真正是傻小子睡凉炕，全凭火力壮啊。

室外，地面冻得硬邦邦，我的棉鞋底偏偏又是塑料材质，稍一接触，便滑了个趔趄，根本站立不住。不得已，只好缠绕上了麻绳来充当防滑链。

放下棉帽的护耳，颈间围上围巾，带上棉手套，全身还是冷飕飕的。于是，学着老乡的样子，拦腰系上了一根草绳，似乎感觉到了些许效果。

其次是累。那年月，提倡农业学大寨，变冬闲为冬忙，大搞农田水利建设。主要项目就是挑沟：既宽又深的沟，每人每天要完成十多米的定额。要命的是，地表是硬邦邦的冻土层，铜墙铁壁般地坚硬，铁锨根本插不进去，必须要先铲除这层硬壳，等于是掏着作业，付出的气力成倍。须臾间，每个人都汗流浃背，气喘吁吁。手套，棉衣，早扔到了一边，个别小伙子，甚至只穿一件背心埋头苦干。

吃饭时节，北风一吹，冷得打哆嗦。不得不拢起一堆火，一边取暖，一边烘烤随身携带的，已冻成冰疙瘩的高粱玉米面饼子果腹。

大规模的土方工程中，为提高效率，则采用了爆炸手段。土炸药是自制的，我亲眼目睹了其生产的全过程：将化肥硝酸铵与锯末按比例混合，放置铁板上加热，搅拌均匀，待冷却后即大功告成。用结实的牛皮纸包裹捆扎，插入雷管，便可引爆。这种灰色的粉末，威力巨大，巨大的冻土块，被炸得粉身碎骨。

当然，其危险性非常大，邻村的一个小伙子，违规操作，提前把药包与雷管混合，因摔倒而引起了爆炸，半边身子都炸飞了！

在独流减河心，收割芦苇更是苦不堪言的劳作。

辽阔无际的河道，冰层很薄，脚踩上去，立即便呈现出一道裂纹，并扩散开来，清晰的咔嚓声恐怖地深入耳鼓，令人立刻却步。老乡告诉我，淩炸的声响不要怕，此时的冰面俱是撗茬结晶，虽薄，却是非常结实坚韧的。

这片芦苇，地处偏僻，格外粗壮，高大，小小镰刀根本对付不了，片刻功夫，便纷纷卷了刄，只好一根根地连砍带拔。手上磨出了血泡，锋利的苇茬，刮破了棉衣，扎伤了脚，芦苇花，飞扬弥漫，搞得人人灰头土脸……

透明的冰层下，居然看到了游来游去的小鱼。队长挖了一个窟窿，居然毫不费力抓到了七八条鲫瓜子。用淘水的脸盆，连鱼鳞不刮，内脏不去，他兴致勃勃地煮成了一锅汤。午饭时分，大家围坐，你抢我争地喝了个精光。别说，仅放了一点盐的汤汁，味道真不赖呢。

我们插队知青最大的难题是吃饭，粗粝的玉米与高粱籽是唯一的口粮，孔夫子所言“三个月不知肉味”，根本就是我们的常态。

我们采用了一种简单实用的速成做饭法：

烧半锅水，取盆烫面（玉米或高粱），贴一圈饼子，中间放入切碎的白菜，再撒上一把盐。旺火烧开，十分钟后开锅 ，取饼盛菜，再加上一瓢水，主副食连汤就全部齐活啦！

一日三餐，没有丁点油水，只是果腹而已。好在劳动强度大，迫切补充能量，能填饱肚子就阿弥陀佛了。

冬天里，天黑得早，进得屋来已经是饥肠辘辘了。

精明的小赵，创造出一种既简单，又好吃的美食—尜尜汤。在玉米面中掺入天津带来的五香粉，烫面和好用刀拍成紧实的方型面团，再敷上干面，切成手指肚大小的方块，用葱姜呛锅，佐以切细的白菜丝，煮开后，再加上一小勺珍藏的猪油，每人盛得香喷喷的一大碗，有稀有干，热热乎乎，非常好吃。

说来可怜，烧饭的燃料，是队里按人头配分的稻草，攒成高高的草垛堆在场上。老乡们都早早运回了家，用席头苫盖并抹泥防湿。我们不会捆扎，大老远的，也实在懒得搬运。风吹日晒人偷，眼看得草垛越来越小，几乎没有几捧了。

雨雪天，是最痛苦的日子，燃料烧光了，做不成饭吃！紧急关头，席头，铁锨把，破鞋烂袜……角落里所有能燃烧的东西都被填进了灶膛。有几次，还做了贼，在房前屋后偷拿过几把柴禾。

为节省体力，我们四条汉子常早早就上炕，钻进被窝里侃大山。议论最多的话题就是美食，算是精神会餐吧。

我聊起了鸟市的“白记”水饺，聊起了料足味正的大碗羊汤，两面煎得金黄的西胡羊肉锅贴；宝茹眉飞色舞诉说着“耳朵眼”炸糕的色，香，味；小赵则对东门脸“恩发德”的回回肉包情有独钟；细心的赵兄如数家珍般地谈起了“天盛号”酱肘子，“曹记”驴肉，与“稻香村”的南味熏鱼……

每个人都口水直流，肚子却不争气地咕咕作响。

宝茹一下子蹿出了被窝：

“妈的，快馋死了啦！马上加餐，我受不了。”

几个人齐奔堂屋，清洗，切块，烧火，刻不容缓地糊了一大锅山芋，津津有味地大吃了一顿……

一面狼吞虎咽地咀嚼着热乎乎的红薯，一面自我解嘲：

“权当是鸡鸭鱼肉的高蛋白美味。”

进入了腊月，一天天接近了年关。

与老乡们一样，我们也越来越无心干活了，望眼欲穿地盼着生产队的年终结算。

栉风沐雨，流血流汗地奋斗了一年，期望能够挣点钱，回家过年。

终于等来了噩耗：

我们几个都是红字亏损户，每人都欠生产队数十元的钱款！

天寒地冻，我们的心境亦是冰点。

大家面面相觑，泪水盈眶。

唉！真是没脸回家了啊。

2020年12月9日

作者：王禹