散文：行驶在时光中的自行车

行驶在时光中的自行车

文/高建锁

吃过晚饭，儿子嚷着要去中心广场玩，临下楼的时候，不忘要我帮他搬他的自行车，这一款儿童专用的车子，结构厚重，造型美观，价格不菲。是二年前送给儿子的生日礼物，车子买回来的时候，车座的下面安装着三个轮子，几经磨砺，他渐渐地学会了骑车，一个月后就已经能够行驶自如了，于是就去掉了两个辅轮。

常言说：人生不过四字，吃穿住行，如是而已。其实自行车就是和人们的行紧密联系在一起的，并且和人们生活共存共生、息息相关。因为在每个人的内心深处，总有一段属于自己的自行车情结，平时不提还罢，一说出来，思绪翻滚，便有一番滋味在心头了。

我本七十年代生人，从小生活在农村，那时的农村旱涝频繁，缺衣少穿。记忆中整个童年和少年都与物资短缺脱不了干系。吃饭无过温饱，但对于行，平时最多看到的交通工具就是板车，偶尔也会看到一两辆自行车，不是镇里下乡工作的干部，就是领村上城里赶集的有钱的富裕人。偶尔也会有生意人骑着半旧的自行车在村巷里不停吆喝：卖冰棒喽，收头发哟，声音忽远忽近的，常常会吸引着一帮孩子们在后面尾随很长的时间，羡慕的不得了。

上初中的时候，父母用积攒已久的钱，买了一辆崭新的凤凰牌自行车，这是一种二八加重型的车子，适合在农村环境下使用，可以作为代步工具也可以适重载物。自行车刚推到家时候，我和弟妹们像宝贝一样围着摸摸这儿，看看那儿，心中甭提有多高兴了。

于是，紧要的事情，就是下决心尽快学会骑自行车。

想必，每个人都有一段练习自行车的经历，练骑的情节和过程却都大同小异。由于年纪尚小，有股初生牛犊不怕虎的劲头，放学后或利用星期天，约上几个好友，把自行车推出家门，来到学校的操场上。先学会了掏空骑，只会蹬脚蹬，在提心吊胆中，歪歪扭地前行，还不能上大梁。但已经兴奋的不得了了。

操场面积大，不用担心沟啊坎啊什么，为了安全，刚开始练习时，大家互相帮助，互相扶持，一般都有人在车后头扶着。双脚不够长，无法坐到车座上，只好骑在车梁上，脚勉强蹬着踏子，手紧握着车把，寻找着平衡点，身子左扭右摆，心里总是怕摔倒。看来要熟练驾驭这两个轮子的家伙，还真不是个容易的事儿。

有的干脆在车后架绑上一根扁担，即使车身倾斜了也不会倒下，起初只是来回地溜车，就是一只脚踩在踏板上，另一只脚在地上划拉，身体一上一下地用劲，然后再直立起来，两手握紧车把，车

慢慢的踏得顺溜了，速度也加快了，绕着小操场跑几圈，正得意时一回头，一看扶车的人就不见了，心里一紧张，车子就滑倒在地了，手脚破皮流血是常有的事。又学了一段时间，勉勉强强上了大梁，放胆骑到马路上，不知道摔了多少次，驾车的水平才日渐高超起来，一帮子伙伴各自骑着爱车，无论是从前面曲腿还是从后面跨腿上车，都变成了极容易的事，于是你追我赶、嬉嬉哈哈地溜一圈，疯一阵子，那欢乐来的简单却又是极于满足的。

骑车是会上瘾的，只要车在家闲着，便会和同学们骑着车到处乱逛了。去庄稼里割草运草、上镇上赶集驮东西，戴着绿色的军帽，吹着口哨，像风一样穿过田间，刮过马路，跨过集市，那潇洒的甜蜜，让一颗颗年轻的小小的虚荣心瞬间得到了满足……

记得，那个时候骑自行车的牛人很多，他们骑车水平高，花样也多，演杂技一样双手抱在胸前，两手向前或向两边平伸，小鸟飞翔一般，自行车平平稳稳地行进着，凭借双脚控制着方向，心里美滋滋的，颇为神气，不知赚足了多少旁人羡慕的眼珠。

第一次骑车出远门，是上高中时候，因为每隔一段时间总要往学校送粮食。去学校的路上要过两个岗坡，上坡的时候人需要下来推着，累得满头大汗，下坡的时候就方便多了，两手把紧方向盘，车子飞一样向下冲去，耳畔是呼呼的风声，心里惬意极了。

有一次，过分得意了，在下坡的时候为躲避路上突然窜出的家畜，一时慌了手脚，急忙去刹车，手便离开了车把，车子一斜，整个人摔进了路边满是荒草的沟里，好在当时速度不快，只是撕裂了衣服袖口，手脚刮破了几个口子，倒也没有大碍。摔过以后，就有了经验教训，以后骑车便不敢逞强，每一回就顺利安全多了。

上世纪七八十年代，自行车、缝纫机、手表在农村还被列为三大件，是一个家庭是否富裕的象征。无论繁华都市，抑或穷乡僻壤，人人以拥有一辆自行车为傲。有了自行车，一家人就像对待心肝宝贝一样小心翼翼地维护保养着它，不时擦灰抹油，车圈和车身抹得锃黑瓦亮的，鞍座上也套着座套，常常清洗，就跟新的一样。

参加工作后，家里先是买过一辆飞鸽的自行车，此时郑州的街头已经开始流行摩托车了，加上妻子上班比较远，于是在同事的帮助下购置了一辆木兰摩托车。出行便捷多了，那辆自行车就一直放在了公司的家属院里，慢慢地积了灰尘，生了厚厚的锈，几年后在搬新家的时候，把它卖给一个收破烂的老人了。

靠惯性往向前溜着，溜一下再划拉几下，虽然笨拙，样子憨憨的，但这种感觉，平稳中前进，还是挺刺激的。从广州调回郑州的那段日子，我又买了一辆美利达的二级变速车，这辆车陪着我度过两年的上下班时光，不管是酷热的夏天，还是冰雪的冬天，风里雨里它是我最忠实的伙伴，心情不爽时，我慢慢地骑着车子，心情快乐时，骑车的速度又是迅捷的。二年后我换了一辆洪都牌的电动车，那辆自行车就置放在地下室，有一次被亲戚借骑后，不小心被人盗了，我当时很心疼，这辆车就这样彻底地在我的生活中消失了。

九十年代，自行车还是普通老百姓最重要、最普及的代步工具。每天清晨和落日时分，在都市里，上下班时壮观的自行车洪流汇成了最为壮观的靓丽风景，为那个时代所特有。有统计数据显示，已经在一九九三年的时候，中国都市的自行车平均保有量已经达到顶峰，每百户家庭拥有一百九十七辆，自行车王国也由此而产生了。

进入二十一世纪，依靠人力来提供动力的自行车，已不能满足人们日常的出行需求，电瓶车和小汽车开始逐渐进入普通家庭，自行车的命运急转直下。骑自行车出行比例也开始逐年下降。车子的主人脸上也没了昔日的洋气和自豪，更多的是奔走于生活中的一种疲惫。比如我们家，已经开始拥有自己的第一辆小汽车了。

随着生活品质的提升，自行车的代步功能开始衍变成了时尚、动动、休闲、健身的新定位。千篇一律的黑白式自行车逐渐被色彩艳丽的新型款所取代，捷安特、美利达等洋品牌如雨后春笋般地兴起，永久、凤凰、飞鸽等传统品牌不再独享殊荣。各种标新立异的山地车、折叠车、休闲车、赛车更是层出不穷。自行车摆脱了落后廉价的象征，成了高效便捷、青春时尚的代名词，于是骑自行车又开始回归。

再一次拥有自行车，已经是三年前的事情了，新车是个一线品牌，它已具备调档变速的多种功能，弯车身轻变梁轻、外观漂亮、新颖时尚。在房地产工作间，由于工作繁忙和运动量减少，为了锻炼身体，不开车的时候，我的出行尽量选择骑着自行车，买菜购物，出门办事能骑车去的就尽量骑车去。既欣赏了风景又锻炼了身体，何乐而不为呢？

近年来，汽车量暴增，交通堵塞严重。于是有识之士呼唤绿色环保和低碳出行。公共自行车和共享单车开始成为新的时尚，扫码骑行、手机付费更是服务快捷，随到一处，有青桔魔拜，有小黄小绿，既解决了城市交通最后一公里的交通问题，又如同繁星点缀了城市道路，让人们深深地感受到社会进步和闻到文明气息。

周末，我去公园茂采购——当拎着一大兜的东西发愁的时候，看到超市门面前一排排的出行单车：天蓝色的车身、清洁的挡泥板，结实的车榖，坚固耐用的车篮，便怦然心动。顺手打开手机网页，靠近车身的刷卡感应器。只听吧嗒一声，车就解锁了。把手中的物品放入车筐，然后就轻轻松松地骑着自行车回家去了。

阅尽人世沧桑，沐浴岁月洗礼。

一晃十多年的美好时光，从身边悄然而逝，多少事物和经历也随之消失，但骑自行车的那段美好日子，却深深地铭刻在脑海里，那骑着自行车像小鸟一样飞翔的感觉，依然清晰地保存在记忆中，时不时地会轻轻地翻阅开来，让人回味，让人喜悦……

作者简介：

高建锁，曾用名高塬、塞上江南，河南唐河人。爱旅游，喜欢文字。有作品散见于国内不同期刊、网刊，多次参加过大奖赛，膺获荣誉。出版诗集《爱情没有颜色》。