散文：故乡那条河

故乡那条河

文/高建锁

故乡有一条河，它的名字叫桐河。

桐河发源于方城老君山，至社旗县桥头街，以上冠名珍珠河，继而南流，纳入清水河后始称为桐河。再向东南方向蜿蜒，先后流经桐河、桐寨铺、源潭、城郊四乡镇边界，在西大岗由于山体的阻拦，便在这里划出一条弧形的大弯，滋生出我富庶的故乡----大井。而后，清莹的河水继续东行，在县城西北两公里处汇入唐河......

关于桐河的名字，说法有两个，其一因河西岸广植桐树而得名。其二因古时桐河河岸陡深，似铜底铜垹一般坚硬，牢不可破，故称桐河。我曾经也纠结此事，后来想通了，也许两者兼而有之，心便释然了。

桐河自入唐河县域，时宽时窄，时深时浅。一条弯弯曲线，飘带一样从故乡的南侧蜿蜒前进，涓涓细流，水声潺潺，一年四季都不会干涸。两岸秀丽的景色和阡陌交错的原野，灌溉这片土地，养育着这里的人民。而勤劳智慧的河岸人民，也用自己的努力打拼着，把日子过得有滋有味的。

桐河跌宕曲折，芦苇丛生，在稍黍界处汪出一幽深翡翠般的深潭，波光粼粼，深不见底。俗称老鳖潭。潭边曾有几棵榆树柳树，参天蔽日，是炎夏人们短暂避暑的去处。关于老鳖潭的故事很多，都是活灵活现的生动故事，生活在这里的乡亲，一代代的族人，伴随着这些神话成长和生活，充满了未知的神祕色彩。

平时，桐河水很清，也不深。汛期满床水，旱时半床沙，沙粒细小均匀，这些沙粒原是上游山石酥坡，经风化瓦解，雨水冲刷，再由山洪撞击，流入河道，大浪淘沙，慢慢流入下游，在每一个河弯处，河水突然放慢了脚步，变得矜持起来，那些沙石便沉淀了下来，年深日久便铺满了河床。正是由于沙滩的存在，水鸟栖息，牛羊眷恋，河更显出其丰韵内涵来了。

水清，沙净，岸绿，河畅，流深，景美。这是我对桐河的印象。

平时的桐河风平浪静，清晨水雾弥漫，中午烟氤氲，晚上霞光彩岥，每当月明之夜，澄空万里，河流泛波，苇荡浩瀚，天地俱净，真的是一幅天然的锦绣画卷。偶尔风起，平静的水面漾起涟漪，时听鱼儿戏水之声，那感觉非常亲切，恰似一慈母正在轻轻拍打自己的孩子，哄他安然入眠。

春天来时，太阳从东面冉冉升起，万道霞光洒向桐河，河面像镀上一层金辉，微风吹拂，柔风送来河的气息，那么温润舒服，那么清新凉爽，还带着淡淡的乡土味。河畔已经有俊俏的农妇在那里剜野菜了，蒲公英头顶着黄色的花朵，许多不知名的花儿挤挤挨挨地开着，姹紫嫣红，不喧哗却又不甘寂寞地，生机勃勃的。刚柴冒出紫红色的笋头，鲜嫩可爱。不时有鸽子掠空飞过，划过一道道的哨音。

刚柴是芦苇的一种，是桐河特有的一种水生植物。春天发芽，夏天织成茂盛一层层的墙，密不透风。人一旦走进去就如迷宫一般，充满了神秘梦幻的氛围。秋天刚柴成熟，被乡亲们收割了可以做建筑是材料，铺在屋顶上面盖瓦。也可以织成箔用，放在家家户户的木床上，既舒服又经久耐用。

夏季两岸杂木成林，绿草如茵。扶疏的榆槐，浓密芭茅，婀娜的垂柳，挺拔的白杨，树影婆娑，青翠欲滴。岸边长满了树木，庞大的树冠投下浓浓的树荫，往往成为孩子们集中游戏的地方，可以捉迷藏，抓石子，占方，狼吃羊，也可以堆城堡，摔洼屋，弹玻璃球。玩累了就到河里游泳，打水仗，水性好者，可一个猛子游到对岸，河中藻草依水流而摆晃，状如飘带，有的猴到树上折几枝柳条，编成草帽，做成柳笛，其乐融融的。

河的南岸有一片杨树林，森林一般地长在那里。夏日蝉声聒躁，便可以渡过河去，到那里捡石子、掏鸟蛋，粘知了。粘知了是必不可少的项目，提着洗好的面筋，扛根又细又长而结实的竹竿，顺着声音悄悄地摸过去，把捕蝉神器小心翼翼地靠上去......最兴奋的一刻，是粘丸接触蝉翼的时候，正在歌唱的蝉顿哑不叫，扑棱棱的欲飞不能，只能束手就擒了。

现在想想，其实，那时快乐很简单也很丰富。

土地是农民的命脉，桐河两岸田畴在望，庄稼葳蕤，如若没有水害，一年四季丰收在望。但桐河总着带着脾气的，三年五载内总会有桀骜不驯的时候，当洪水来临时，沟满河平，交通阻隔，庄稼遭殃，一片水汪汪的世界。

大水也给人们带来乐趣，每逢雨季河面水涨，便会引吸无数的人来到河边看水，十分热闹。有胆大的人拿着长长的竹竿捞鱼，更有甚者下水打捞从上游飘下来的柴草、家具、西瓜、葫芦等。当退水时，一条条沟渠入河处又寻乐者浑水摸鱼的地方，一天下来，桶里能装满收获，走在回家的路上，满脸都是自豪。

秋天，河水把湛蓝的天空映入自己的眼中，早上河面上常常起雾，看得见雾在水面上搅动，先起于河心然后再向两岸弥漫开来，直到太阳出来时，才慢慢地淡去。河边的树柳枝叶泛黄，但依然婀娜多姿，柳丝垂下来，有的已经吻到了水面。河水不再浑浊，开始清澈，站在太阳下看，河水晶莹剔透，可见望见河里的游鱼，一会儿聚拢，一会儿散去，煞是可爱。

暖暖的阳光下，这里俨然是垂钓者的乐园。

小孩子们喜欢钓虾，钓虾是不用钩子的。钓虾时，先在河边挖个小坑，把线绑在备好的树枝上，在田地埂上挖那么挖几根蚯蚓，无须用钩，把蚯蚓直接系到线上，蹲在水边，先把备好饵料投到水中，一会儿虾便会聚拢过来，有活蹦乱跳的小虾，有浅色的大虾，也有老成持重的年虾。虾吃饵时用至铗子夹着往嘴边送，看它刚送到嘴边，轻轻一提，便出了水面，往小坑里丢，便继续钓下一个。

钓鱼一般是大一点孩子的专利。

钓鱼，选择位置非常重要，鱼儿喜静。水流缓，环境幽静往往起到事半功倍的作用。先把圆团状的鱼饵投到河里，待鱼饵慢慢下沉，稍候片刻就可以垂钓了，钓饵以蚯蚓为最佳，这乡下是平常不过的了。鲤鱼胆小狡猾，机警得狠。而鲫鱼容易上钩。幸运的时候还会钓到草鱼，鲢鱼，黑鱼，嘎雅和老鳖。那就是额外收获了。

夏季阴雨天是钓鱼的好时间，但要准备好雨具，这时注意安全确是必须的。秋季也是钓鱼的旺季，水不深，天气正好，主要是能钓到大鱼。

桐河盛产桐蛋，这是一种本地人引以自豪的特产，清朝时曾做过贡品定时定量地送往京城，而享誉国内。

桐蛋只产在桐河的一段。在桐河街北面象子弯这一段，水清泥肥，无沙石，沿河湾多、潭涡多、柞草多、鱼虾水螺亦多。滋生着富含营养和色素的藻类植物，为在这里栖息的鸭子提供了丰富的天然食料，得天独厚的自然条件，造就了桐蛋独特的品质：壳绿，蛋黄鲜红，营养丰富，用当地河湾泥，放入罐腌渍，蛋黄如沙似米，色呈深红，味香可口，是不可多得的佳品。

故乡这条河，养育了我们祖祖辈辈的乡里人，人们在此劳动，在此繁衍，在此生息，河两岸的耕地无边无际，人们引桐河的水来灌溉，使庄稼旱涝保收。而如今由于各种水利设施的修建，能及时调节水量，再也没有出现大水淹沿岸村庄的情况了，但河水也日渐浅了起来.....

一段刻骨铭心的爱，留给了故乡的这条河，不管逆旅在何处，心境有如何的变化，只要一想到桐河，便会有一丝温情悄悄升腾起来，又忆起那些往事，那些如画风景历历在目，浓酽如酒，化都化不开。

于是，每一次回家，总会站在河边，看看河水，哪怕吹吹风也好。

作者简介:

高建锁，曾用名：高塬，塞上江南。河南省唐河人。爱旅游，好运动，喜欢文字。有作品散见于国内不同期刊、网刊，多次参加过大奖赛，膺获荣誉。出版有诗集《爱情没有颜色》。

图片来自网络，如有不妥，请联系删除。