路虽远，但这是属于我的路

帕斯曾在《墨西哥人的面具》一文中回忆了这样一件趣事：

我记得有一天下午，我好像听见隔壁的房间有轻微的声响，于是就大声问：“谁在那儿？”只听见一个刚从乡下来的女佣人回答：“没有谁，先生，是我。”

这种随机应变的掩饰被帕斯用来描述墨西哥人孤独、猜疑、喜好掩饰的性格。“没有谁”就是把一个人变成“没有人”，意味着对自身，对同类存在的掩饰。

由此，“没有谁”荒诞地成了一个人，一个典型的墨西哥人形象：他是默默无闻的，胆怯的，犹疑的。他无所不在，是银行家，是大使，是企业家。

在这首诗中，诗人建造了一条没有尽头的街道。“我”在黑暗中行走，身后仿佛有人追逐，可当“我”转过身，“无人静悄悄”。反倒是“我”，“却在将一个人紧追/他跌倒了又爬起来/一见我便说：没有谁”。

满目漆黑中，人与人之间或在追逐，或擦肩而过，他们身处同一种现实，彼此却察觉不到他人的存在，每个人都是“没有谁”。

他们好像与世隔绝，闭关自守：脸上戴着面具，笑容也是伪装的，他们扎根于自己那种离群索居的孤独之中，他们既粗暴生硬又彬彬有礼。——《墨西哥人的面具》

尽管戴上面具有时意味着对自我的保护，却也让人们彼此隔绝，猜疑。人与人之间隔着一段不可逾越的距离。孤独的光晕，溢满整条街道。

“唯有孤独永恒”，马尔克斯在《百年孤独》中写道。

“你不过是每一个孤独的瞬息”，博尔赫斯在诗中叹息。

孤独是我们的天性。如果说墨西哥的孤独源于它的封闭，它的历史和社会特征。那么即使在今天这样繁华开放的城市生活中，孤独也如同一张无形的网，将人困于其中无可自拔。

诗中的那条在黑暗中延伸的街道，踏在石头和落叶上的脚步，转来转去却总是回到原地的迷茫……仿佛就是我们现实生活的真实写照。

有时想试图改变现状，但又对此恐惧不已；尝试构建一段新的关系的同时，又小心翼翼计算着投入成本以及预期收益。

如帕斯所言，封闭的孤独保护着我们，也在压制着我们。或许，某个时刻，我们会放下一切防备，撕开面具。那时，

我们将开始真正地活着、真正地思考。等待我们的是一无所有和无依无靠。然而就在那开放的孤独中，也有深远的后果在等待我们：其他孤独者的双手。

能填补心中孤独的东西，不存在于这个世界。但也没有人，会永远彷徨于黑暗之中。