最后一个愿望

那是很多年前了，外婆还在世，每星期母亲都带着我去看望她，路很远，骑车要四十多分钟。一次，我们在路上摔了一跤，车子坏了，外婆叫阿茂送我们回家。

那是个很土气的男人，见到母亲，黑黑的脸涨得通红，很不自然地笑了笑。母亲有些惊讶，很突兀地冒出一句：“阿茂，你怎么老了这么多？”他还是嘿嘿笑。

坐上阿茂的三轮车，母亲一路和他聊天，不知不觉到了家门口。冬天的傍晚很冷，母亲让阿茂进屋暖和一下，他不停推辞，母亲恼了：“叫你进去坐一会儿就那么难？”这一吼，阿茂乖乖地进了屋。母亲温了酒，阿茂赶紧去拦：“坐坐就好，酒不喝了……孩子爸爸回来看见不好。”母亲倒酒的手顿了一下：“我们分开八年了。”阿茂有些吃惊，嘴巴张了张，但什么也没说。

喝了几口黄酒，阿茂不再那么拘谨，话也多了。他说他去了山里，两年后娶了个山里姑娘，回到小城。为了挣钱，办了三轮车营运执照。母亲关切地问：“这活儿是不是太累了，你都五十岁的人了。”他还是嘿嘿一笑。

接着，他支支吾吾地问起母亲的事，母亲有些伤感地说了一些很少提及的往事，阿茂脸上满是遗憾。他临走前，母亲把二十元的车钱塞给他，他坚决不收。最后，母亲只好偷偷放进他口袋里。

再去外婆家时，我们才知道，阿茂硬是把车钱送了回来。母亲带着我找到阿茂家，他妻子拉着母亲的手拉家常，最后，她有些不好意思地恳求说：“阿茂常常胃疼得厉害，你能不能劝劝他去医院检查一下，你的话他也许会听。”母亲点了点头。

那天晚上，母亲讲起她和阿茂的往事。他们是同学，关系很好。初中一年级时，阿茂的父母先后去世，等他哥哥结婚后，年少的阿茂辍了学，种田做工养活自己。左邻右舍都很照顾他，外婆更是常常派母亲给他送吃的。一晃几年过去，阿茂成了模样周正的小伙子，托人来外婆家说亲。然而此时，母亲已经认识了父亲。她找到阿茂，说明了原委。阿茂不相信母亲有了男朋友，直到亲眼看见身穿军装的父亲。他极度伤心，一个月后就去了山里，从此杳无音信。一晃多年过去，再相遇时，已是物是人非。

后来，阿茂常常送我们回家，车钱照例不肯收。那阵子，母亲做生意赚了些钱，虽然忙得很，但去看外婆的次数却多了。阿茂常常送我们回来后，进来坐会儿，母亲借机劝他去医院。他总是答应得很干脆，但再被问起时，却不好意思地搓着手。

就这样，一年过去。阿茂家翻盖新屋了，新屋快造好的时候，阿茂和妻子送了许多新鲜蔬菜过来，还说下个礼拜办敬屋酒，请母亲一定要去。后来我才知道，阿茂家翻盖新屋所缺的钱，是母亲帮忙垫上的。

敬屋酒最终没有喝成，因为阿茂忽然晕倒了。大家都以为是劳累过度，谁知两天后的夜里，有人拼命地敲门，我开了门，来人一下子攥住我的手，连声问：“你妈呢？你妈呢？”是阿茂的妻子，她语气慌乱，手不停地颤抖。母亲闻声从卧室出来，还没来得及问什么，阿茂的妻子就放声痛哭：“阿茂他……医生说他是胃癌……晚期了。”母亲的脸忽然煞白，一下子跌坐在沙发上。

第二天一早，母亲去医院看阿茂。阿茂似乎一下子老了许多，但精神还好，看到母亲，他还是一副腼腆羞涩的样子。母亲坐在床边，边聊天边削了一个梨给他，他有些受宠若惊，语无伦次。母亲几乎天天去看他，每次都带些好吃的。最初两个月，阿茂还有一丝好转，虽然医生预言他只有四个月了。

到了深秋，尽管谁也没说出真相，但阿茂还是觉察到了什么。一天，母亲又去看他，喂他喝了点儿汤。喝完，他看了妻子一眼，他妻子说要买东西，便出去了。阿茂久久地凝视着母亲，说：“我早就知道这病了，但我不怨。不为这病，你也不会在这里陪我，我阿茂实在是有福之人。”他握住母亲的手，直到他妻子回来，也没有松开。他妻子愣了一下，接着像没看见一样，继续忙。后来，只要母亲去看他，他一定挣扎着起身，握住母亲的手，尽可能保持清醒，直到再次昏睡。

冬天来了，阿茂已经瘦得吓人，对母亲也越来越依赖。母亲去外地出差三天，回来的当天，就冒着大雪去了医院。阿茂昏睡着，他妻子告诉母亲，他已经连续三天拒绝进食了，总是呼唤母亲的名字。母亲很歉疚，想解释什么，阿茂的妻子却抢先说：“我都懂，对你我只有感激。”

阿茂醒了，见到母亲很开心，还和朋友们说笑了一阵。傍晚时，母亲喂他喝了几口稀饭。等母亲要走时，他嘴唇动了动，母亲俯下身子听了一会儿，脸红了，眼里有泪。阿茂的妻子好像明白了什么，转身离开。母亲的泪水盈满眼眶，她低下头去，吻了吻阿茂毫无血色的唇。阿茂满足地望着母亲，很快又昏睡过去。

半夜一点，家里的电话忽然响了，根本未合过眼的母亲冲过去抓起电话，我隐约听见了嘈杂的人声夹杂着哭声。放下电话后，母亲一动不动地坐在那里，满脸是泪。

又一个春天的傍晚，阿茂家孙子满月，母亲和阿茂妻子都喝了几杯，阿茂妻子忽然不好意思地问：“有件事一直想问你，阿茂走的那天下午，对你说了什么？那是他这辈子留下的最后一句话。”母亲犹豫了一阵，红着眼睛说：“他要我亲他一下，说那是他最后的愿望。”

（苏生摘自《情人坊》）