初恋与不伦：“谢谢你，握住了我脏的手。”

“活在世上，

每个人心里都有空缺的地方，

都在为填补这个空缺而手忙脚乱地活着。”

“告白是小孩子做的，

成年人请直接用勾引。

想学会勾引，首先要抛弃人性：

变成猫，变成老虎，

变成被雨淋湿的狗狗。”

“哭着吃过饭的人，

是能够走下去的。”

这几句戳心的金句，你也许不知道出处，但一定在某个地方看到过。

它们都来自日本的一位大神级编剧——坂元裕二。

作为编剧，坂元裕二是什么水平？

在他人气最高的前十部作品里，豆瓣评分最低也不过8.7分。

日剧最高奖项“日剧学院赏”最佳剧本，他获得过4次。

那些百看不厌的日剧经典《东京爱情故事》、《四重奏》，以及最近热播的《大豆田永久子与三名前夫》，编剧都是他。

除了追他的剧，最近我还读了他的一本小书，名字有些奇奇怪怪，叫《往复书简：初恋与不伦》。

书里讲了两对男女的两个故事，以你来我往的书信形式展开，一个关于初恋，一个关于婚姻。

抛去影像和表演，坂元裕二那种直击心灵的文字力量，也不减半分。

01丨初恋

为什么初恋总是念念不忘？坂元裕二用这个故事给了一个答案。

男孩玉埜广志，女孩三崎明希，十三岁，同班同学。玉埜被老师霸凌孤立，三崎被父母抛弃流离失所，都是深陷泥沼的边缘人。

因为发现玉埜也看了一本关于犹太人大屠杀的书，三崎往他的鞋箱里放了一封情书。

然后，就像所有青春期的懵懂初恋一样，两人小心翼翼地以书信试探对方，话题都是无关痛痒的碎碎念，但爱意就在这些弯弯绕绕的废话中冒了出来。

女孩说，“我喜欢酱油拉面，上面撒上满满的胡椒粉，你呢，你喜欢第一体操里的哪些动作？”

男孩说，“第一体操我喜欢上下伸展手臂，尤其是把手放在肩上的部分，我虽然不喜欢吃拉面，但是特意去尝了你说的那家，好吃。”

两个孤独的少年，互相舔舐着伤口，在对方身上汲取温暖，也成为了彼此的光。

后来女孩转学，两人失去了联络。

多年后，玉埜广志成为了一名普通职员，而三崎明希是在逃肇事司机的未婚妻。

因为一封邮件，两人再次“相遇”，像十三岁那年一样，他们试探着询问对方的近况，分享着现在的生活琐事，关于那段初恋的记忆也慢慢浮现。

多年前，男孩女孩约在购物中心天台见面，男孩拉住了女孩的手。

很多年后，三崎处于危险边缘，玉埜义无反顾地去救她，他在信中写道，“那时我握住了你的手。但最重要的不是握住，而是一直紧握住不放手。”

读这个故事，有种歇斯底里的感动，坂元裕二将这种感动起名为“初恋”。

初恋未必是爱上某个人，也可以是青春期时热爱并拼尽全力去完成的某件事，它独一无二，无法复制。不管过去多少时间，它依旧是你心底最重要的信念，支撑着你度过漫长岁月。

“她青春期里喜欢的东西，会成为她的全部。”

成为对方全部的三崎和玉埜，也救赎了彼此。

02丨不伦

第二个故事，并没有名字听上去那么的“不伦”。

你看过王家卫的《花样年华》吗？这个故事的男女主人公，待田健一和田中史子，就像是平行时空里的周慕云和苏丽珍。

绝望的家庭主妇田中史子，遍寻丈夫出轨的蛛丝马迹，阴差阳错地找到了待田健一，他的妻子正在非洲与田中的丈夫同居。

两个被抛弃的伤心人，因此有了交集。他们在信中猜测那对出轨男女正在做的事，商量着如何惩罚那对不伦的恋人。

女人说，“我歪斜着眼利用一切机会偷看别人手机，虽然我找到了一个答案，但最终剩下的，是妒火中烧的自己，卑贱而褴褛。”

男人说，“你一直面对的现实，现在也已摆在我面前。我们都被抛弃了。问题的关键是，接下来要怎么办。”

怎么办？两个不被爱的人，试图找回相爱的体验，但又碍于对“不伦”的憎恶，他们约定在同一天，不同的地方，看同一部电影；在同一天，去不同的动物园，在不同的时间，坐同一座摩天轮……甚至约定去出轨男女开房的酒店房间，但什么也没做。

以为这样就能忘记被爱人背叛的痛苦，最后却更深陷于痛苦之中。

这个关于婚姻、关于出轨的故事，比“初恋”更曲折也更刺激，阅读完只需要短短一个小时，却反转再反转，你不知道，下一秒这对疯狂的男女，会做出什么疯狂的事情。

坂元裕二说，“人心最难控制的，是嫉妒和骄傲。但这是我们赖以为生的食粮。”

田中和待田，就在嫉妒和骄傲中折磨着自己。

彼此的出现，只是沙漠中的一瓢水，解渴，却不能救命。

03丨往复书简

书名叫“往复书简”，如字面意思，书里完全是两个人的往来书信，没有别的旁白。

你很容易代入故事的主人公，你也许是十三岁的三崎明希，给心动的男孩投递了一封情书，忐忑不安地等他回信；

你也许是四十岁的待田健一，某天收到一个女人的奇怪来信，怀疑她的动机。

还记得曾经的短信时代吗？每发出一条讯息，就在期待对方的回复。

而这等待的时间，心里也幻想了无数种可能，故事的空白就这样被填满。

这本书的阅读体验就是如此，看完一段话，就期待下一段会如何。

你会像玉埜广志一样，为再一次见到初恋而充满希望，“我该用一种什么表情走向你，想着这些，忍不住微笑起来”；

也会像田中史子一样，为不敢直面不伦而崩溃，“为了一个普通人的头衔，我慢慢积累了十年二十年的人生，谁用指尖轻轻戳一下，就崩塌了。”

所以这本书的文字篇幅虽然不多，但信息量巨大，你是要和作者，和书中主人公一起，完成属于你们的，独一无二的故事。

阅读的沉浸感，比追剧还过瘾。

最后丨

再说说坂元裕二，他写那些艰难活着的人，被校园霸凌的少年，被丈夫精神折磨的主妇。

写他们的绝望——“我听说，有的国家为排除地雷，会放兔子，让蹦跳的兔子代替人类去排雷。我觉得这真好。我想和兔子一样，跑啊，跳啊，炸了，然后我成为人们的口水话题。”

也写那些将他们从艰难生活中拯救出来的瞬间——

“你知道吗？黄瓜蘸上蜂蜜，吃起来有蜜瓜味。”

“请在YouTube上搜索‘刺猬洗澡’。搜到了，真可爱。”

“没关系，我的原厂设定也是无精打采。你知道吗，我也正在地板上滚来滚去。”

“今夜天空，一片晴朗美好。田中，我喜欢你。”

“谢谢你，握住了我脏的手。”

如果用什么词语形容他的作品，我认为是“在绝望中治愈”。

而他自己则说，“我要说的，主要是这个世界的痛楚，和与痛楚数量相当的喜悦。”

这本值得读的好书，推荐给你们。

作者 / 都靓和她的朋友们

抖音 / 快手 / 微博 / 小红书 / B站同名

@都靓Amber

注：图片来源于网络

如有侵权请联系删除