家乡的玉米棒子

窗外，绿野在疯长。小麦早已收获进仓，麦茬腐朽化泥，正好翻做新种玉米的肥料；玉米林葱葱郁郁，绿油茂盛，长叶漫过阡陌，展示着"生长"的无穷威力；冬种夏收，夏种秋收，桑麻更迭，岁月悠悠。

雨又是几日滂沱，陌上青纱帐更高更绿，葱茏一片；玉米正在扬花，花落子成：玉米棒如可爱的娃娃依偎着叶杆，黄发绿衣，胖大饱满，可爱极了！

仿佛又回到了儿时的田间小路上，亲切熟稔的乡情撩拨起乡愁的琴弦，怀旧的缱绻插上双翼，融入玉米清新的甜香，令人沉腻其中，久久不可自拔。

北方的秋天，原野的主角除却高梁即是玉米！现在高梁种的少了，玉米愈种愈多，一望无际。每每望去，郁郁青青，密密不透的玉米青纱帐总会撩起人火热的情怀！

"……河西山岗万丈高，河东河北高梁熟了。万山丛中抗日英雄真不少，青纱帐里游击健儿逞英豪。……"

"……三送里格红军，介支个到那山，山上里格包谷，介支个金灿灿，包谷种子，介支个红军种，包谷棒棒呀，咱们穷人扳。紧紧拉着红军的手，红军呀，撒下的种子介支个红了天。……"

血液里滚动着永不褪色的旋律！

啊！碧郁的青纱帐，香甜的玉米情！

玉米，又名苞谷，玉蜀黍，苞米，一年生的草本植物，可长至三四米高。长长的叶子，茎顶开花，风扬起花粉，落在玉米杆和长叶之间，于是一个个玉米棒的胚芽滋生了……。一株可结一两个玉米棒。玉米的原产地在中美洲和南美洲，明末清初，传入中国。玉米生长期短，一百一十天左右，是优良的高产农作物，它养活着世界三分之一的人口。富含的营养成分远超水稻和小麦，是全球产量最高，最重要的粮食作物，又是畜牧业，养殖业最重要的饲料来源，还是食品医疗卫生等行业不可或缺的原料之源。

看到小麦，会想到我们的母亲，看到玉米，会想到我们的父亲；上天赐予人类的衣食父母，人类永远感恩戴德

，顶礼膜拜。

二十世纪四十七年，我们这一代人出生；抗日战争，解放战争炮声隆隆，硝烟弥漫。时代留给我们最初的印象是：战争和饥饿，母亲沧桑的脸庞，田野和青纱帐，生活的苦涩和玉米的甜香，……。

记事的年龄，战争结束，和平莅临，五星红旗，一扫旧时代旳阴霾，高高飘扬在九百六十万平方公里的国土上。

要在旧世界的废墟上建立一个全新的制度，百废待兴，贫穷落后两座山仍需慢慢搬去。彼时，我们的餐桌上几乎全是玉米面的身影：那味道甜甜的，香香的，给苦涩的生活平添多少甜蜜和希冀！老一辈人常说："只要有包谷面吃，人就饿不着，我们就有希望！" 它给了我们成长的能量，铸就了我们的筋骨和意志，见证了共和国成长的历程，是昨天留给我们的艰苦而温馨的"背影"！

小时候，家里上十口人靠父亲一个人的工资远远不够，开荒种植就成了我们的副业。古人云，"春种一粒粟，秋收万颗籽。" 种植就是这般神奇，能解我们的衣食之忧。久而久之，种稼穑成了我们的生存需要，亦成了家人生活的最大乐趣。

广袤的关中平原，丰富的泾河水资源，风吹动无垠的玉米林哗哗作响，仿佛奏响人类劳动力的赞歌一一啊！回味无穷！

五六岁时，每天到距家一里多路的泾河桥给父亲送饭。小小的我踽踽独行在清纱帐阡陌上。天蓝云淡，田野静谧，我小小的心在和密密的玉米林对话，恐惧和孤寂油然而生。于是折一棵倒伏在路边的"哑巴"(不结穗的)玉米杆，使劲咀嚼起来：啊，好甜！就这样，一路咔吱咔吱的咀嚼声，伴随着脚步的沙沙声，恐惧和孤独一扫而光一一在童年的记忆里，田野里那一片片卓然而立的玉米应是我人生的第一位"知己"。

到了桥上，一列火车轰轰隆隆地驰来，父亲站在桥头举旗迎车，我被他熟悉的"英姿"深深吸睛，今日忆及，仍历历在目；然而令人最难忘的，是那幅丹青的背景一一浑浊的泾河和岸边莽莽苍苍的玉米林，青纱帐！

迎完车，父亲走进值班室。我打开搪瓷饭盒，妈妈每每在上格放两个白面馒头，加一块玉米面发糕，第二格放菜，下面小罐里盛着玉米糁稀饭。

父亲说："下次多带块发糕来，我喜欢吃！"说着拿起发糕三几口不见了。我说："就个菜吃！"他说："不用！甜甜

的，好吃！"父亲指着地上鼓鼓的小麻袋告诉我，他在值班室旁的空地种了一片玉米，玉米穗结得挺喜人，挺大的，他扳了一袋子嫩的，等下班扛回家。

那时，妈妈每每做饭时，总在灶里填几穗玉米，二哥坐在灶前烧火；火光照着我们期盼的脸，书写着岁月那一刻的酸甜苦辣和童心童趣。嫩包谷穗很容易熟，二哥拿把小铲，三几下铲了出来，玉米穗仍在冒烟，火星闪闪，二哥喊着："让开，让开，小心烫着！" 稍凉一些，我们便都围了上去……。

上小学了，每天去八里，回八里，铁路两边美丽的玉米林一路陪伴，亲切自然，是童年记忆里最辽阔壮丽的画卷；冬天了，玉米林放倒了，田野空旷寂寞，平添几多惆怅！

假期里，父亲对母亲说："拾妥点粮食，没吃得了……。" 说完，他上班去了。妈妈端来大笸箩，从屋檐下取下一串玉米："剥包谷了……！"于是，我们围拢来了……。二哥先用锥子在玉米穗上开出一条条的"沟壕"，我们顺着沟壕剥起来，果然好剥许多；二哥聪明，他拿剥掉籽的芯子在穗子上三搓两搓，玉米粒哗哗掉下来，速度比我们快多了。

妈问好了磨子，那家有牲口。二哥帮着把粮食扛了去。记忆里，在村西头，门前有棵皂角树，树上垂挂着条条碧绿的皂角，树下拴着一只大黑狗。妈妈用毛巾搭在头上，套上牲口，抽一鞭子，喊一声："‘得儿一一起！"

牲口就转起来了。妈妈拿小炊帚转圈扫磨子。 一会儿开始罗面了……至今忆起，母亲鼓咚鼓咚罗面的场景还那样清晰，生动，仿佛就在昨天。

忙到下午，磨了几十斤玉米面，拉了几十斤包谷糁，妈妈成了"面人"了，但仍不知劳累，笑呵呵的一一是呀，人是铁，饭是钢，一家人有吃的，其他一切都可释然了。

玉米就是这样与我们相依相伴，是我们重要的食物之源，它丰富的营养流进了我们汨汨流淌的血脉。是共和国初期人们寒暑艰苦，自给自足自然经济的主角和见证者

我国是个人口大国，解决吃饭问题绝非易事。"计划经济"是解决诸多问题最好的行之有效的办法。一九五五年十一月，粮票油票诞生了 。国家给普通居民每月粮食定量是二十七斤，体力劳动者定量在三十斤以上。玉米面占百分之七十；麦面占百分之三十，南方人会配适量的大米。

就这样玉米与我们的联系更加千丝万缕，是我们生命的主宰者。每天上顿下顿尽皆玉米面：窝窝头，花卷，发糕，搅团，鱼鱼……变着花样地做，变着花样地吃一一不知为什么，人们总是不厌其烦，对玉米面总是那样情有独钟。

然而残酷的三年自然灾害来了。年馑难过呀！老天大旱三年，地里几乎颗粒不收。国家粮库多年的陈粮全放出还不够。餐桌上不见了玉米面的身影，代之的是杂面黑窝头。

饥饿的滋味刻进骨髓里，每天，人一睁开眼，就会想着，今天吃什么？饥肠辘辘的生活怎么过？什么时候不吃杂粮了将白面馒头尽饱吃？……

饥饿教育了人们，永远记住粮食的重要！

一九九三年，粮食匮乏，商品短缺的票证时代结束，全国取消了粮食定量供应，四十年的风雨历程见证了我国由计划经济向市场经济转化的过程。

"民以食为天"，中国人吃饱肚子也不过二十几年的时间。今天，我们的餐桌上"金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱"

应有尽有，奢华至极！人们喜爱的玉米常常出现在宴席的餐桌上，只不过是以农家菜的身分闪烁"金光"，能做出几十种菜肴。而玉米面窝头美其名曰一一"黄金塔"。因为玉米能降三高，味道甜美深得人们的喜爱。

中国人吃饱肚子也不过二十几年，我们的粮食问题彻底解决了吗？我们可以随意挥霍浪费了吗？每每想到这个问题，心情立刻沉重起来：我国的城市餐饮业每年约浪费1700一1800万吨粮食，相当于3000一5000万人一年的口粮；我国粮食的生产，流通，加工，消费环节存在的浪费更加触目惊心，每年损失相当于2亿多人口的口粮！

新冠疫情给全球敲响了粮食安全的警钟。”谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"已成为我们的基本国策，它的名字叫"光盘行动"！

人们啊，怎能"一饱忘了千年饥"？！

起风了，飒飒的青纱帐仿佛埋伏着千军万马，想起了郭小川的诗句："北方的青纱帐啊，你为何如此翻动战士的衷肠？

陈秀瑛，网名，芳菲秀瑛。中学语文教师，喜欢写作，习作散见于《乡音陇风》和《蓝天文苑》等刊物。