趁年轻，我偏要勉强

给新人做完培训时，我已灌下第三杯咖啡，我给Q发去微信：

「我需要缓解下我的焦虑，去年停滞事业一整年，耽误了很多东西，所以如今排得很满，推进各种事。」

Q比我小三岁，我很欣赏的女生，在三年前我将她视为目标。Q，名校出身，大学创业，青年作家，千万关注，每一项标签，都是我曾所渴望的。

她回我：「在前年，我新业务也很不顺利，也一度很难受。后来我觉得，其实我们看到的，都是幸存者偏差。看不到的大批人，都在焦虑着折腾着，这才是常态。」

我敲键盘的手指，停下。我盯着屏幕的字，看了很久。

我印象里的Q，一直是不急不躁的，是一路顺风的，总在稳步前进，获得一项项成绩。

我并未想到，在她对我伸出援手的前年，她也曾不顺。

Q说：「因为不可能过得不好，就去朋友抱怨，对不对？对外展示的还是偏正能量的，所以，其实可能别人也是这样。」

我知道Q在说什么，我也一样，可能，成年人都这样。

在低谷期那一年，并没多少人知道我的困境。我陷在痛苦中，无法自拔，我却不向外界求救。

或者说，碍于颜面，我习惯了死撑。

直到彻底走出心魔后，我才敢在公众号里，大致说了经历。

转发到朋友圈时，高中同学评论：我的天，我没想到你经历了这些，我一直以为你过得很好。

过得好？人在不同心境时，对「好」的上限定义并不相同。

或许我真的比以前过得好了，但我不快乐了。

一

想起最初跟Q认识时，是2016年末，她尚未毕业，已是自媒体届的耀眼新星。

我看了眼我跟她的粉丝量，相差几十倍，犹豫好久，要不要给她发微信约见面。

想了许久，我鼓起勇气，还是认真做了自我介绍，发出了邀约。

未料，Q欣然赴约。

我约Q在茂名北路上的一家日料店，我带上我出的第一本书，作为伴手礼。

Q那时的工作室在五角场，前来尚远，我在等待时，她给我发来微信，说：「哥哥，不好意思，路上堵车了，可能要让你等一会了。」

或许成就越高的人，便越是随和。

我们在日料店时，聊写作聊工作聊打算。期间，我送她我的书，尴尬笑道：「我的字太难看了。」

Q说：「我觉得很可爱啊。」

半年后，Q寄来她的新书，赠语字迹极为漂亮，然而我练字的flag从未拔掉过。

吃日料期间，我印象深刻，我提出的一些问题，她都诚恳回答。

饭局上，我说：「我想是因为极度的孤独，我们才会选择写作。」

她说：「写字的人都是这样。」

那次告别后，不久后，她有个广告文案，付费找我写，我改了几遍，并不如意。

可恰好次日，我在前往韩国的邮轮上，信号全无，无法接收修改建议。

我感到愧疚，本想退回润笔费，但Q却说：

「浅，你写得太好了，剩下的修改，我交给我手下的人改改就行啦。」

三年多来，或许在创业路上，我跟Q都变了很多，但对朋友好这一点上，我们从未变过。

不久后，我与她在上海，又与其他朋友见了次。再往后两年，在北京和广州的活动有过相遇，并未过多交谈。

我本以为日后或许也就如此了，关系会随以年为单位的见面次数，而变淡。

但我并未料到，她会在不顺之际，依旧毫不犹豫对我伸出援手。

不知为何，我突然会想起如此多往事。

很久以后，我再回上海，我约Q见面的那家日料馆，早已倒闭。我并未在这三年间，有追赶上我跟她的距离，在无数个夜里，我仍无比焦虑。

三年时间，她比以前更强大了，我想我也是。

我们从物质层面而言，是比以前过得更好了，我并不清楚Q的内心，只是我比谁都清楚，我越来越不快乐了。

当我看到Q与我说，「看不到的大批人都在焦虑着折腾着才是常态」时，我在聊天框里打了一个问题，后来觉得矫情，又删除了。

问题是：

「那这几年，你快乐吗？」

不管答案是什么，我都认为这个问题，过于私密了。

二

我想起刚做自媒体时，我常翻看Q写的知乎，总被她所打动，忍不住点赞。

多年后，我们都不怎么写知乎了，我从常看她的知乎，变成常看她的朋友圈，看她写的复盘和工作感悟，心里默默对自己说：

简浅，你努力得还不够。

其实我很讨厌「努力」这个词，在这个快节奏的时代，它总让一个人显得……笨拙。或者，很多人爱假装努力，才让我讨厌「努力」这个词。

但我与Q交谈时，我又不自觉捡起这个词，总一遍遍告诉自己：你可以做到的，明明有更多。

在我写这篇文字时，我看她朋友圈，她写：

「出现在别人生命里，应该要像个礼物。」

太温柔了。

我回想起过去三年来，我与Q并不多的交谈，她的的确确是像礼物般，出现在他人生命里的存在。

看她写知乎那年，她写自己大学时开婚礼策划所，悄悄将自己年龄报大好几岁，策划了好几场让新人们感动落泪的婚礼。

她写她去当实习记者，为采访好一个艺术家或创业者，她提前几天看完他们的所有作品，仔细打磨提问提纲，花数个夜晚，打磨一篇3000字的特稿。

她写她去支教，写那些她与那些孩子们的相处，她写她发起活动，决定与陌生人共度一天，再把他们的人生写成书。

她是这些人生命里的礼物，像一束微光。

我喜欢这个句子，我努力做像微光的人。

你看，我又用了「努力」这个词，但凡标榜自己努力时，就是证明做不到，或者没天赋。

磕磕碰碰这么多年，我终于在快30岁时，才活得自洽。

我才终于彻彻底底走出困扰我多年的心魔，才彻底甩掉我始终甩不掉的压抑、痛苦、挣扎和戾气。

这个过程，我真的很不快乐。

我曾以为，我得到很多世俗意义上的成功后，或许会好受一点，至少受人尊敬，但似乎更不快乐了。

我不止一次质疑过自己：

你真的可以当一束光吗？

我期望自己能成为他人生命里的礼物，但我还是要「努力」。

三

所以，回到最初那个问题：

「我比以前过得好，但为什么更不快乐了？」

其实，答案在这篇文字里，已经有了答案。

问出这个问题的人，弄混淆了「好」的定义和边界。

所谓的「过得好」，不是你定义的，是外界定义的，你并没有获得你想要的人生，再怎么让别人羡慕，都是过得不好。

在写作这篇文章时，由于过去的心魔，我很少再这样写自己的事，写自己的心情，一度不知如何下笔，苦恼不已。

我想起三年多前，在日料店里，我对Q说：

「我想是因为极度的孤独，我们才会选择写作。」

我想我是懂了，我懂我不快乐的原因了。

只因我享受这孤独，却因为种种原因，选择了看似不孤独的生活，但，那只是显得不孤单罢了，我始终是孤独的。

这就不自洽了。人的痛苦，往往源于不自洽。

不孤单但却孤独，只会让自己更加慌乱，而不是解决方案。

写完这篇文字时，我一个人坐在工作室，已经5个小时了，对于有几百万字写作经验的我，很少会面对一篇不足3000字的稿件，耗费这么久。

起初动笔时，备受折磨，写完之后，无比快乐。

我已经很久很久很久，没能拥有一个人孤独写作的快乐了。

我这才明白，这才是我要的「过得好」，而我曾经拥有却不自知。

终于，我有了答案，你懂这答案吗？

很多人问我：「为什么要这么为难自己？」

詹青云有句话，我很喜欢，叫「趁年轻，我偏要勉强」。

这句话或许像是口号像是鸡汤，但无真正经历过「趁年轻勉强」的人，是不懂得其中的苦的。

更不懂其中的乐。

我偏要为难自己。