1

桃花庵热死过人。我没见过，但听我爷爷奶奶说过。说是六月天里，有人光着膀子顶着烈日在田里干活，回家后，噗通一声就倒在了地上。家里人大喊：“不得了了！发痧了！快来帮忙啊！”一群人涌进来，有掐人中的，有端来凉水拍打脸的，有扎针放血的……如此这般，一阵配合默契的忙碌，有人醒了，有人却再也没有醒过来。

醒来的是多数，没醒来的是极少数。无论是多数（可见数量之多，经验之丰富），还是少数，都印证了桃花庵的热。

当然，桃花庵并非一年到头都热，它四季分明。或许正因为这种分明，才有了严寒和酷暑，才让热值窜到了高峰。

一向以冬暖夏凉著称的桃花庵土屋，在烈日的炙烤下变成了一个个蒸笼。屋里的泥土地下总像有火在温着，不再沁凉；屋顶的瓦恰是蒸笼盖子，捂着里面，蒸汽腾腾。在这中间，一块块垒砌的黄色泥土砖，被晒得发白，鼓出一道道细小的裂缝，就像快出炉的白面馒头。

然而，不管怎样，家里总比外面是要凉快一点，毕竟有了对太阳的遮挡，有着泥土的庇护。于是，鸡鸭都不出门了，狗趴在阴暗的角落里舔着舌头不断呼气。到了晌午时刻，树上的蝉们也被晒晕了似的，没有任何响声。

茶时过后，人们不再出门，田间地头的活儿只在早晚做，避开着毒辣的太阳。其他时候人们永远摇着蒲扇，只是蒲扇摇出的风也是热的——但总比没有风强。

到了夜里，白日捂着的热开始回返，屋里更是燥热难安，无法入睡。有汗从背上沁出来，洇湿了草席，翻来覆去黏黏的，像在身上涂了层米浆。有人起身，干脆坐到屋外的坪里摇蒲扇，一直到下半夜空气回凉，才再上床。我爷爷干脆搬两条长凳，取下一扇木门，架起来，就呼呼大睡。头上是密密麻麻的星空，周身是黑黢黢的群山，耳畔有虫鸣狗吠。我跟着爷爷睡了一会儿，就莫名地感到害怕。一种恐惧感从四周袭来，从天上压下来，从大地上生长出来。爷爷的鼾声丝毫不能给我踏实，反而让我更加难安：我的爷爷，他会不会突然死了？会不会突然有人从那影影绰绰的树丛里窜出来？我不能再想下去了，赶紧冲进屋里，钻到奶奶的床上。奶奶依然一下一下地摇着蒲扇。

总有人问爷爷：你就不怕吗？我爷爷笑了笑回答：怕什么？世上的鬼都是自己想的。

2

我奶奶胆小，但绝对是找风高手。什么地方什么时辰有风来，她了如指掌。而这些，我爷爷并不知道。爷爷常年在田地和山林里干活，日光把他晒得黝黑。回到家来，他总要打一桶井水洗个澡，然后就呼噜噜睡觉。

奶奶不是，奶奶守着家里，用她自己的话来说，“灶前灶后三百里”，家里琐事三千件，她永远也做不完，也永远走不出这个屋。所以，家里的每一个角落她都熟悉。日光照在哪块石板上开始做饭，下雨时哪块瓦下要放置一个盆，风从哪个缝隙里悄悄溜进来，她最清楚。

在这间老屋里，奶奶发现了两个有风之地。

一个是在灶房和饭屋的连接处，奶奶叫那里“地方边”，其实就是门槛旁。那里常年放着一张樟木凳子。奶奶前屋后屋穿来穿去，不知道在家里转了多少个圈后，便会在那里坐下来。风特别识相，像电视里那服伺主子多年的小丫鬟，赶紧打开那隐藏着的小扇子，为奶奶扇起来。奶奶在这幽凉的风里叹了口气，说起她这一辈子共生过13个孩子的事。

“有2个生下来就没了，有4个没带大，还剩下7个。”像是自言自语，又像是对风在说。风像是听懂了奶奶的苦，体恤地抱了抱她，更加卖力地吹，把奶奶那汗涔涔的发丝撩拨开，轻轻地吹干那密密的汗。慢慢地，奶奶缓过神来，不再回想过去，而是捶捶背，敲敲腰，捏捏肩。好一阵，她又再次站了起来，走向那熟悉的灶台。

奶奶不常下山，仅有的旅途是去镇上赶圩和去看望山下的姨奶奶。她去得最远的地方就是镇里的街上。她把每一次下山都当成了远行。穿上最好的衣服鞋袜，喜气洋洋地去，兴高采烈地回。上山下山很累人，每次都大汗淋漓，而一进屋，她必然先要在“地方边”坐下来，不管身边的人有多么急切地等着她发布消息、分享“战果”，她都要先喝瓢刚打来的井水，静坐片刻。那神情，真是又惬意，又傲娇。

另一个是在阁楼上。那是个木阁楼，桃花庵家家都有。只不过别人都把它当仓库，装谷子、放杂物，人不常上去。奶奶用三担谷子请来师傅进行了改装。简易的木楼梯改成木质手扶梯；只铺一半的楼面重新铺全；墙上开出一扇木门，推门而去是木晒楼（阳台），晒楼上装了整整齐齐的木栏杆；屋顶层层叠叠的黑瓦间特意留出两孔玻璃瓦……如果不拾级而上，不会发现这屋里竟然别有洞天。而每每说起这个阁楼，我奶奶都无比自豪，说整个桃花庵没有第二家做出这样的阁楼。我去过一些人家的木楼，还真是乌漆墨黑一片，这里空一块，那里空一块，生怕一脚踩空掉了下去。而我奶奶家的木楼上，有一张挂好麻编蚊帐的床，有她的大箱子（她所有好看的衣服、值钱的东西都放在这箱子里），还有石灰坛（专门存放好吃的麻糖、零食）。那个阁楼是我们的神往之地，但奶奶一般不让我们上去。除非我们安安静静地看书、写字。

午后，奶奶会拖着疲惫的身子爬上楼来。我借口看书写字也爬了上来。打开那扇门，便有风进来。奶奶说那是南风。她在门口边的地板上铺一张草席，躺下来。很快，就能听到她的鼾声。我站在楼上往门外望，能看到很远很远的天边，那山林，炊烟，稻田，扭来扭去的山路，让我的思绪纷乱到了云端。我低头看楼下的行人，挑着桶，挎着篮，扛着锄，一步一步走向古老的水井，走向碧绿的田野，走向苍翠的山林……我以为，这是最好的时光。

3

在屋外，也总还是有地方吹凉风的，比如蒋奶奶家的屋角边，刘婶婶家门口的那条小巷。风在这里神奇地出现了，你不知它从何而来，也不知它要往何处去，但你往那儿一站便知道：风来了。它跟你捉迷藏似的，在桃花庵的老屋间上跳下窜，东躲西藏，神出鬼没。它看着热得冒油的桃花庵人们，露出得逞的笑容，然后顽皮地勾勾手指说:来呀，来找我呀。

屋角、巷口便成了最热闹的地方。那户人家的椅子、凳子都搬了出来，还不够用。人 们一个接一个地信步至此，像是循风而来，又或者说是循声而来，因为那里的谈笑声跟风中的麦浪似的，滚遍了桃花庵的每一个角落。女人们说着家长里短，男人们抽着悠长的烟。我望着那一圈圈慢慢飘散的烟雾，常常想，不知道是哪一年开始，人们在这里发现了风，然后年复一年的炎炎夏日，在这里聚集。

人们记住了这里，一年又一年，从不相忘。那些久远的故事，也被大家从陈旧的包袱里拿了出来，一件件展示在阳光下给人看。我对桃花庵的了解就从这巷口开始。

比如说，桃花庵原来真有座庙，香火很旺盛。庙里有个大院子，院子里有一棵古老的桃树，结满了大大的桃子。院子里还有一口清冽甘甜的井，附近劳作的人们常能看见和尚们在井里挑水。庙里有很多好看的菩萨，一尊一尊，有名有姓，有模有样。后来有一年，从外面来了一群人，说这个迷信，菩萨就都被砸了，估摸着现在地里还能挖到一些宝贝。

我似乎突然明了，为何在这样的半山之腰还有那么一大块平整的土地，原来那就是寺庙所在地。不过一个前世，一个今生。我重新踩在这片土地上时，便有了怆然之感。那时我才九岁，可是我竟有了沧海桑田的凄凉感。曾经的繁华化为乌有，曾经的高楼夷为平地，而我们现在的村庄，不知在将来又会变成怎样。

比如说，1941年的秋天，有日本人来到桃花庵，他们举着刺刀将村里所有的人聚集起来，挨个问年龄。我爷爷回答说“十七八岁”，结果惹来了两耳光，那是咱们中国人给的两耳光，他恶狠狠地对我爷爷说：“十七就十七，十八就十八，哪有十七八！”

后来，人们趁夜出逃，往高山密林里走，走了一整夜又一整天，走到满腿是血。他们翻过山越过岭，去了亲戚家，躲过了一命。过了些时日，他们悄悄爬上山头回望昔日的家园，只看见桃花庵里的浓烟滚滚。

也有人没走，舍不得家里那头喂了两年的猪，结果连人带猪都被刺死。

也有人抱着小孩走不快，逃到了岩洞里，日本人从洞外走过，抱孩子的怕小孩哭出声，于是拼命地捂住孩子的嘴，等到外面安静时，松开手，发现孩子已经断了气。

……

桃花庵的风，夹杂着千百种滋味，吹拂着寻常的日子。一年又一年，有多少故事几乎要被尘土掩埋，却又在这风里被吹开，露出了原貌。然后，风沙再次袭来，故事再次湮没。

我特意去翻看历史档案，想找到哪怕只言片语，可是桃花庵实在太小，小到拿放大镜也看不到它的任何印记。所有的这一切，都只能在巷口听见。亲述是它唯一的记录方式。而如今，它们正在随风飘散，飘远。

桃花庵人只往前看，如果没有风，他们大抵不会去揭开这层遮盖过往的布。随着风扇、空调的进驻，找风的人越来越少，到最后，只剩下我奶奶和蒋奶奶。

蒋奶奶90岁，我奶奶87岁，她们一个眼花，一个耳聋，已经没法聊天了。她们坐在那里，寂静无声。唯有满头银丝在风里微微飘动，微小的尘埃在阳光下浮浮沉沉。时光如一条长河，静静地在她们身边流淌。得不到回应的我，开始悔恨那时候没能好好听故事，而今，更多的细节和疑问，已经没有人告知我了。

当最后两个找风的人都走了时，我开始有点嫉妒，桃花庵的风，知道的比我多。

文|司南；图|网络

司南，大学教师，写作者，写作讲师，司南语文创始人。

‖ 在最热闹的都市过最隐居的生活，在最凡尘的世界修最澄澈的内心。坚持以美文写人生，用笔墨看世界。

‖ 斜杠职场人，早起践行者，终身成长者。发表作品200余万字，多平台加V作者。