巴克曼《清单人生》：63岁的“出轨”人生

布利特·玛丽63岁了，看上去，她这一生不会再有变化了。

她每天用小苏打和菲克新（一种清洁剂）打扫卫生，整理床铺和丈夫的衬衣，言谈间都是肯特（她的丈夫）如何如何。她没有自己的孩子，却永远充满幻想地在家里等待丈夫和前妻的孩子。她从未外出过，因为她的理想就是“待在家里，过一成不变的日子，自己给自己铺床”。

她靠清单活着。她的包里永远装着一个本子，上面记满了这一天要做的事。什么时间做什么事，按部就班，毫无差错。甚至与陌生人谈话时，她也随时随地打开这个本子，把人家说的（即便是随意说的）在上面记下来。在她的生活里，这个本子就像溺水的人抓着的一根救命稻草，片刻不能离身。

她以“有教养的文明人”来要求自己，坚持叉子刀子叉子的摆放顺序，坚持晚上六点必须吃晚饭……她永远无法忍受头发的凌乱，她对卫生有着极高（甚至是苛刻）的要求，类似强迫症状态。她永远带着小苏打和菲克新（一种清洁剂），并且她只信任这两种清洁用品。

……

总之，这是一个自己设定轨道并且甘愿在轨道里生活的女人。直到那一天，她发现丈夫的白衬衣有了新的香水味。她开始回顾自己这一生。那光芒四射的姐姐以及姐姐的离去，那被家人漠视、努力擦洗的日子，那两个男孩对她的喜欢和选择……原来，她一直在被动选择。

她一直在努力生活，努力成为一个好女儿，等待母亲的赞赏；努力成为一个“好妈妈”，等待孩子们的回来；努力成为一个好妻子，等待丈夫的归来。可是，一切无用。没有人关注她、在意她。她对丈夫肯特而言，就如空气，很重要，但却看不见。所以，她常常故意错放丈夫的用品，比如剃须刀，只为他在寻找时能大声呼喊出她的名字……

但显然，那件混合着披萨味和香水味的衬衣刺激了她，或者说提醒了她。她留着最后一丝尊严，决定离开。

就这样，63岁的她开始找工作，并最终来到了偏远又萧条的博格。在博格，她遇见了踢足球的孩子，坐轮椅的女人，失明的“银行”以及警察斯文。在博格，她过得特别艰难，又特别忙碌。完全不懂球的她，阴差阳错地成为了孩子们的“足球教练”……她被人需要，也渐渐地收获了友谊，有了可以谈心的人，比如那只老鼠朋友，比如萨米……在很多人（尤其是肯特）眼里，这份工作或许压根儿算不上工作，但对她来说，却真正开启了重生之路。

生活在博格的人们，物质贫乏，没有所谓的装模作样的“教养”，他们的言谈举止粗俗却真诚。在这里，布里特·玛丽的心灵渐渐苏醒，并最终走出姐姐和肯特的阴影，奔向了心灵的自由和强大。当手持枪械的抢劫犯闯入披萨店时，她临危不惧，沉着冷静，机智勇敢。她赢得了博格人民的称赞，而这，或许才是内心深处那个被所有人（包括她自己）遗忘的她，只不过她一直躲在阴影处，未曾长大，直到来到博格。

当肯特再次寻她而来时，她已经不再是当初困在家里的那个布里特·玛丽了。她已经敢于表达自己的喜悦和不满，她已经学会了独立思考——纵然这思考如此漫长，甚至有点优柔寡断，但终究是她自己的，是布里特·玛丽的——她已经懂得自己想要的是什么，并且敢于抓住自己想要的。

当斯文一次次把亲手做的礼物送给她，并且表示每一次打开门时都希望看见的就是她时，当他和肯特在披萨店大打出手时，当她逐一数过自己爱过的男人的名字时，阿道夫、肯特、斯文……她从未如此清晰：她要为自己做一次选择。

我们等待着她在肯特和斯文中做出选择，却不知最好的选择并不在此，而是把车开向巴黎——那是她一直以来的梦，而她从未去过。这次，孩子们给她加满了往返巴黎的汽油。她终于开着那辆有着蓝色门的白色车出发了（曾经她为这扇门耿耿于怀）……

“如果一个人闭上眼睛，保持足够长的时间，就能想起她为了自己做出选择的所有时刻，抑或是意识到她从来没有为了自己做出过任何选择。”布里特·玛丽在63岁这一年，终于为自己做了一次选择。一直在轨道里按部就班为他人而活的她，终于狠狠地“出轨”了一次，万般艰难，却也万分精彩。

未来的路还很长，那条通往巴黎的路，绚烂夺目，金光闪闪，充满力量。

成长，永无止境。愿你我时刻都能像布里特·玛丽那样拥有成长的勇气，真正为自己而活。

清单人生+外婆的道歉信 ￥68 购买