我永远不可能是江南人

我走过许多地方，也遇到过许多人，总是一口普通话与人交流，地域色彩不突出，经常被问到的一句话便是：

你是哪里人？

甚至在四川也常被新结识的朋友问起这个问题，让我哭笑不得。

我是哪里人？

以前我觉得，人都是一个模子铸出来的，左不过是地球人罢了。可直接回答户籍地却也无趣，故我总喜欢不答反问：您觉得我像哪里人？得到的回复竟十次有九次都道我是江南人。

总被人说是江南人，让我对江南产生了极大好奇。我和江南当真在气韵上如此契合吗？莫不是我祖辈与江南有着血亲联系？未至江南时，我总怀着无限的向往和期待。

直到我有段时间去江南工作，当我真真实实体验了江南的生活后，我才明白，我不是江南人，也永远不可能是江南人。

提到江南，脑海中浮现的总是烟雨柳巷中，那一个撑着油纸伞的姑娘。所以，到江南后，我做的第一件事，就是去大街上看江南的美人，我一心想要遇见那结着愁怨的姑娘，想要上前问一句：姑娘的心事说与我听，可好？

江南的美人，少女娇俏，中年温婉，老年典雅。可我始终没遇着那个丁香一样的姑娘。城市里的人都一样的忙，一样的为了生计庸庸碌碌。就好像我坐在飞机上看到的江南。它就在下面，既不庄重，也不破败，它只是立在那里，和其他的许多城市一样，已经没了独属于自己的韵味。甚至，还隐约透露着木讷，以及灰头土脸。

看了江南美人的婉转，我方知道，自始至终自己更爱的，还是巴蜀的姑娘。她们性子里带点飒，骨子里带点刚，面容上带点清新，笑容里带点宠溺。说起话来痛快爽利，不像吴侬软语，让人拘着生怕失礼。江南的美人自有她们的风情，这里的都市漂亮得像个精致的匣子，西蜀的土壤培育出我粗野的性子，我实在很难能融入进去。

古语云：民以食为天。来到江南后，对我而言第二件要紧事便是吃。

我向来是个爱吃的人，吃东西时总爱细品其中的滋味，去琢磨菜里有哪些香料，经了几道料理程序，油烧到几成熟，是先下的糖还是先放的酱油…江南的食物精致，风味浓郁。糕点甜而不腻，样式巧极，鱼米之乡的菜式丰富，口味以清淡为主。可在江南的日子，我竟是很难吃一顿饱饭。像我这样在西蜀粗野惯了的人，还真是消受不了这样的细糠。

在江南吃不饱饭的日子里，我靠着水果续命。当然，江南的菜单也让我瞥见了江南的富足，同样一个菜名，上桌一看，份量只有在四川馆子里的三分之一，价格却是在四川的三倍。异乡人在这里生活大抵是不易的，不仅仅是口味问题，还有囊中羞涩的缘故。

世人皆道川菜又麻又辣重口味，不假，但这样的认知却落于粗浅。川菜的精髓在于各种香料的调和，以便食材的滋味发挥到极致，这是一门艺术。虽不常下厨房，但我深深爱着这门艺术，为之着迷。川菜作为八大菜系之一，绝非偶然。所以在江南的那些日子，我也只得慨叹，虽人在江南，胃却还留在四川，是我无福。

来到江南第三件重要的事情，就不得不提江南的景了，我已数不清有多少文人墨客曾在此流连。

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……”

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……”

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥……”

诗中的胜景，如此等等，不凡列举。江南的美，古人已描绘得够多了，我自己也曾有诗云：“温风至兴梅家坞，同醉东舟云水间。滟滟天光游冶处，绿杨荫里好成眠。”

然而，都市打工人何来的闲情逸致欣赏风景。这样的诗只能是以观光客的身份才能得来，同实际生活在江南，是两回事。就好像住在塞纳河畔的流浪汉，他们每天睁眼看到的不是美景，而仅仅是日复一日的观光客和稀碎一地的生活，在熙熙攘攘的人海中，他们只想蒙上被子继续睡觉。

在西蜀时，我爱细细地观察花，观察树，甚至入了迷，和他们交流起来。同花草树木说话不算什么，有时我甚至觉得能感受到他们的呼吸以及经络间流淌的微颤。亲爱的朋友，不要笑话我，我绝没有疯或者魔怔。请仔细回想你是否也有过这样的体验，当一阵风吹来，你看到眼前的美景，觉得心旷神怡，如梦如痴，好像周围的一切都活了起来，同你的呼吸一起律动。我想你一定有过这样的时刻。

我平常比较宅，为了休闲度假而外出，仅仅是参观热门景点浮光掠影式的观光，于我毫无意义。我实在是个极不爱运动的人，宁可自己呆着，享受独处的乐趣。在西蜀时，我常能体悟到物我相融甚至物我两忘的时候，在江南却是鲜少有过。当然，万物有灵，不是随时随地都愿与人通灵。他们不愿与我交流，也是情有可原，毕竟我不是江南人。

并非江南的美人不好，也非江南的吃食不好，更不是江南的风景不好，只是不对胃口罢了。经此三件于我而言顶顶重要的事，我终于意识到，我不是江南人，也永远不可能是江南人。这不是我个人决定的，这是我身上流淌着的血液所决定的，更是我形神间的被这西蜀千年风物与民俗塑造的骨相所决定的。无可更改！

这样的情况，要是放到国外应该算得上是文化差异。而在国内不同省市间出现的这样的情结，我姑且称之为“乡愁”吧。

我知道，无论我去到哪里，我最终还是会回到西蜀，因为我的胃和我的灵都在这里。就好像无论别人说红茶有多好，价值有多贵，我最爱的始终还是茉莉花茶、竹叶青、峨眉雪芽这些绿茶而已。红茶喝多了，我会难受，这便是水土不服的表现。

人在异乡，漂泊感和孤独感都是刻在骨子里的乡愁！

我还是踏踏实实当个四川人，没有什么烦恼是一顿火锅解决不了的，如果有，那就去吃酸辣粉，伤心凉粉，乐山钵钵鸡，老妈蹄花，双流兔头，乐山甜皮鸭，军屯锅盔，串串香，三大炮，肥肠血旺，回锅肉，芋儿鸡……