「天下中文」优雅地老去

大概在十几岁的某一天，我忽然为“人终究会老去”这个命题忧心不已。

在我的印象里，妈妈还是那个身子骨硬朗的女人，夏天会拿旧报纸和新收的麦梗给我们做扇子。

在乡下有这样一种说法，父母活得太久会夺去子女的寿命。但是，谁都希望自己的父母长命百岁。父母在，自己才幸福。

关于人生这件事情，一直以来我并没有好好思考，读书时也没觉察到考试的重要性，觉得浑浑噩噩上学放学就是“读书”了，毕业后没有将“工作”放在第一位，觉得拼命工作是不值得的，甚至于在写作上面也没什么野心，一直以来遵循自己的感觉，基于以上几点，至今人生并未见到起色，反而总觉得人生亏待了我。

然而从今年夏天开始，我越来越感觉到时间的迫切，在B站上看视频，里面年轻的主唱说：“我们已经二十八岁了，留给我们实现梦想的时间不多了。”他们已经是一个很成功的乐队了，能够开一场五万五千人的演唱会的那种。“我们能做的就是在还有能力的时间内，出专辑开Live，除此之外什么也不会，什么也不做。”我忽然对过去的自己无比厌恶。在写作上我并不是天才，只能说对文字有一丁点感觉，我姐姐对我说：“你不要浪费你的天赋。”但我其实一直在埋怨，为什么没有给我苏轼那样的文字天赋，在听到“除此之外什么也不会，什么也不做”这句话时我一下子得到了启发，我本就是自己的人生，无所谓亏待不亏待，在自己的生命中，如果看得到一丝光，又走得动路，那么就要一直朝着那点光走下去，也许迎接你的是一个光明的舞台，也许只是一个密林中的一簇篝火，但是无关紧要，即使人生无法灿烂辉煌，紧守着那一团火，就不至于被冰冷埋没。

在日复一日幸与不幸的人生里，要压榨出自己的每一滴才华，变成属于自己的东西，诸如一首歌，一本书，一场足球比赛等等，作为自己活过一次的证据。

我常对那些给我写信问怎么判断一个好男人的年轻女孩子说，你与其花心思去辨别谁是“最好的老板”，不如认真想想，什么是我自己“最擅长的职业”，谈恋爱这件事情，是一定要有一个前提：它不影响你目前要去的地方。

你也应该有自己的航线，3年做什么，5年做什么，即便生了孩子，也能顺利抵达的那个自我，那么那段恋爱，或者是婚姻，就成了你的航线的辅助之一。

假设你遇到一个人，很喜欢他，那也只是你的人生航线的一个枝丫，而不是你全盘就随他而去了。

年轻的时候，真的不要仅仅只是想着“我今天吃什么穿什么”，而是要想着“我为什么要这么吃为什么要这么穿”，我所做的每一件事，有没有在替我的未来打基础。

这样一来，你就绝对会有底线，不会因为结了个不太行的婚，十年后，就“一无所有”了。

你的梦想很重要，我的也是。

我是个编剧，我常常会在写一个剧的人物小传的时候特别有感触，这个世界没有配角，都是主角。

有时候，我们可以因为爱，暂时偏离，但是女性一定要记住：你丈夫从来会认为你是他的配角。

但是，从导演和编剧的视角，换一个角度，从你的出演角度，丈夫就成了你的配角啊。

你自己这条线，要怎么演，心中要有数。

有的男人自认为，我把老婆的工作也戳掉了，沾沾自喜，我养得起——是，你养得起，可是，人生谁没有风险呢？你难道不希望，关键时刻，她也是一个潜在的助攻吗？

所以后来我告诉我的那个读者，你目前要做的，既不是决定要不要两个月和你老公离婚，也不是怎么把他的钱抠出来，而是，你一定要迅速开始整理你的人生航线，从你22岁起，你想要的什么，你拥有的什么开始整理起，看看现在你离自己的航线有多远了。

如果没有航线，你要重新指定航线——你肯定会问：我怎么知道，这条航线是对的呢。

问你的心，当你看到这个规划的时候，每一次你都热血蓬勃，每一次你都对未来无限向往的时候，这条航线，就是你的生命线。

它不在你的手掌上，它刻在你的岁月里。你要成为谁，你知道——丈夫，孩子，都只是配合你，成为你要成为的那个人。

希腊神话中有一个著名的西比尔女巫，她帮助伊尼斯通过了地狱，太阳神阿波罗准予她永生的特权，然而她偏偏忘记了永葆青春这回事，她像常人一样日渐干瘪衰老，永生却变成了无法逃脱的枷锁，到最后男孩子们问她：“西比尔女巫，你想干什么？”她只说：“我想死。”

原来很多年以前，人们就已经借西比尔女巫的口倒出了对衰老的惧怕，衰老意味着年轻时稀松平常的事情变成了奢侈，绝不仅仅是日复一日不断冒出的皱纹和白发这么简单，从皮肤到骨骼到血管，时间一点点蚕食着躯体。四十岁以前张曼玉会告诉你怎样提拉紧致，六十岁以后你不被卖假药的骗社会就认定你是个精明的老人了。最近自媒体不断告诉我们“优雅地老去”这个概念，街拍的老人纵使鬓如霜，也能熟练地使用发胶。

但我告诉你，要做到这一切，并不仅仅是有心优雅地老去就行。首先，你必须能够足够幸运地避过致命的疾病，外婆去世前饱尝风湿之苦，手脚变形，不要说走路打牌，连剪指甲都必须外公来做，若要在世间找出一件比衰老更痛苦的事情，我想就是疾病，无论年轻年老，一旦身体被病魔支配，就意味着被剥夺了生而为人的权利，只剩下无休止的拉锯战，试问一支YSL星辰能解决这衰老带来的蚀骨之痛？

其次，能够优雅地老去的人，必定是怀揣着对生活和自己的热爱，很抱歉，虽然听起来主观，但无限热爱生活，很难做到，这并不仅仅是“悲观者把水仙当大蒜”一句话能解释得通的。我一直很羡慕那些能够把自己照顾得很好的人，假使一个人到了七十岁依然能够衣着得体，手脚轻便，眼里有光，买菜浇花养狗收拾住处，那么他背后必定是诸事大体上顺溜，但凡扯上亲人生病，医保失效，或者养老金无望，一切都会往深渊一点点下滑，没错，生活就是这么现实。微博上大家一致批判一种观点，就是所谓的“养儿防老”，可是你有没有想过，的确你的父辈们都是有着一份尚算不错的工作，能够攒下一笔钱，还有不错的退休金来支撑，或者经商办厂，有充裕的资本养老，所以你可以在他们尚算健康的时候自由飞翔。但是有太多人的父亲是没有这一切的，如果他们年轻时因为失学而找不到体面的工作呢？要么进城为现代化建设搬砖加瓦，要么憋在乡下种田，也没有足够的头脑，哪怕是去做个包工头。所以当我看到老人因为怕女儿的公婆吵闹，骗她说去打工，然后独自在郑州流浪的时候，我感到的更多的是无奈，从这位父亲的话语中我知道，他年轻时必定没有尽到父亲的责任，不是他不想，而是真的没有能力。反之采访他女儿时，她一直低着头，间或着苦笑，评论里有人说她是嘲笑自己的父亲，是禽兽不如的畜生，是不知父母恩情的猪猡，但她一句“他还记得有这个女儿”，就已经道出了一切，在没有母亲，父亲不尽责的童年里她吃百家饭长大，然后重复父辈的生活，唯一幸运的是她是个女人，在婆家还能依靠“生育”换来一席之地，这是很多现代女性所无法想象的，但很抱歉，这也是现实。女权主义者在地铁丢书，在牛津演讲，然而对这个最需要帮助的女人来说，维持好一个矛盾百出的家庭，已经是她最大的努力了。

即使浪漫如叶芝，到老了也是百感交加。写下《当你老了》时他才二十八岁，人生中的黄金时代，有钱有貌有闲，并没有觉得那些皱纹和白发会阻碍他对女神的爱，毕竟他眼前的女神比苹果花还要灿烂，就算老了也会如苹果般芳馥吧。然而当衰老真的来临，他根本没心思管女神了，自己埋头在塔里写诗，描绘对人生的理解，居然悟出了“世间事都是螺旋式循环”这种接近马克思主义的思想，他还说“老年人不过是披在一根拐杖上的破衣裳”，因为自知无力对抗衰老，他才会想要在思想上跟年轻人怼一怼。他并不是世俗意义上的优雅老去，虽然他功成名就，但是他想得太多，注定会郁郁寡欢。

赵雅芝也好，赫本也好，这些优雅老去的典范，在我眼里首先都是命运的宠儿，其次是有着开放的心态，不跟自己钻牛角尖，没事做做慈善吃吃补品。如果都像叶芝先生一样年轻时尽情燃烧，年老时死磕宇宙真理，到死也只是个伟大的诗人，除非他是个鸡汤文作者，不然诗人是很难不为世间事动容，优雅自得地活到老的。