面对老年痴呆症，你要学习一边面对失去，一边陪她重新寻找

不是所有的忘记，都意味着背叛。比如家人得了阿尔茨海默病。比起死去的一了百了，更可怕的是，人活着，就在你面前，但却遗忘了所有。你们之间的回忆，再多再甜再美好，也只是你一个人的了，得不到印证，也不再有回应，在你面前的，就是一具没有身份认同的“肉身”。当她用迷茫的眼神看着你，仿佛你是个突然闯入的陌生人。这是一种怎样的体验？无奈、心痛、压抑、伤感。

曾经无比强壮的父母亲，得了这个病，就等于切断了交流的纽带。小时候，因为说谎，被父亲狠狠地用扫帚柄打，现在，只要他还能记起我，我主动贴上去挨多少下打都值得。小时候，每次母亲来电话，总嫌他唠叨，重复的话说了又说，好像我永远长不大。现在如果能再听她说，“降温了，早点穿秋裤，今天要下雨，出门带把伞”，不知有多高兴。

可是现在，他出门倒个垃圾，你就担心他找不到回来的路。她想烧一口饭，你就担心她忘了关煤气。

我记得外婆刚得这个病的时候，我们去看她，她烧了满满的一锅汤。隔了一会，她又端了一锅汤出来，腼腆地笑着说：忘记了忘记了，老了，记性变差了！其实当时我们就已经看出了她记忆力衰退的端倪，但我们也深深地清楚，外婆骨子里是担心我们吃不饱，还留着童年贫困的阴影。

等她症状加重的时候，有一年中秋，我开车带她去游西湖，当时她身体已经每况愈下，只能卧床静养，医生不建议她外出。但我说，如果这次不去，下次就真的没机会了。也许她是什么也不记得了，但我总相信，内心最深的角落，这些病患者也有瞬间的喜怒哀乐和心情感悟，哪怕只是一闪而过的满足，也值得了。

外婆在世时的最后一段时光，我只能说，家属的陪伴都到位了，医生也尽力了。

从她开始发病到离去，整整六年的时间。长长的六年啊，如果是照顾一个孩子的话，现在都长大上学了，可她的六年，一天不如一天，一年不如一年。

这是莫大的悲哀，你日日夜夜都在陪伴她，可她给不了你任何回馈。没错，就是那个词语——无望。

外婆走的那天，我默默的在心里对她说，一向来都是你在照顾我们，下辈子你要好好照顾自己呀。

得了这个病，即使身体还健康，每一天也都像是一场没有尽头的葬礼。每一天都在一点一滴的埋葬着过去。不管你有没有准备好，都要迎接她的忘记。还要学习一边失去，一边陪她重新寻找……