黄培 新三届 2019-06-04

作者档案

本文作者

黄培，1952年出生，大学就读北京经济学院统计系，高级统计师。曾任国家统计局调研员，《中国统计年鉴》《中国统计摘要》编辑部主任，为国务院领导提供统计信息咨询。现已退休。

原题

牧羊海印记一

拍第一张军装照

作者：黄培

为纪念50年前我在内蒙古生产建设兵团的生活，特撰写此文。

在每人一部手机随时拍照的今天，谁会想到50年前的我，在内蒙古草原上，为了拍摄一张军装照，经历了什么样的艰辛？

我是1969年4月12日从北京到达内蒙古兵团二师16团7连屯垦戍边的。半年内父母多次来信，希望我寄给家里一张照片，他们想知道在兵团承受了繁重体力劳动的我是什么样？而我有自己的小算盘，想在领到军装后拍摄一张军装照发给他们。而第一套军装直到半年后入冬前才发。

那时中国的商业经济与交通事业还不发达。16团位于乌拉特中后旗的牧羊海，距离五原县城40里路，五原照相馆是方圆百里内的唯一照相馆。公交车每日一趟，从后旗开往五原县，途经16团，由于车上人满为患从不停车，所以战友们去五原县城都是徒步往返，非常辛苦。

庆幸的是我认识汽车连的复员军人张司机，拍照的那天早上，我与北京战友刘平搭乘他的汽车很快就到达了五原县城，顺利地完成了我人生当中第一张军装照的拍摄。

想到回连队的时间还早，我与刘平先去了县城浴室，把身上积攒了半年的老泥痛痛快快地清洗掉。之后去了县城饭馆，填饱了几个月没沾猪肉和馒头的肚子。当我俩兴高采烈地跑到长途汽车站购买回程票时，售票员的“后旗票已经售完”如同一桶冷水泼在身上，令我的心情降到了冰点。

1969年入冬前，我在内蒙古五原县照相馆拍的第一张军装照

倒不是我不能走着回16团，40多里路算什么呢？可我身上的这套军装成了累赘。发冬装前，排长让每人登记服装尺码，像我这样的身材应该预定女式中号。而其他战友劝我说：“23窜一窜”，就是说当年17岁的我，可能还要长高 、长胖，军装应该定大号。结果军大衣发下来，我穿着叮了啷当的，新鞋穿着踢里踏拉的，活像个败兵。如果不是为了照相，我绝不穿它。

硬着头皮往牧羊海走，大约走了10多里路，陆续碰到16团的男女战友十来个人，其中包括七连二排长、复员军人王宪根。他看见我与刘平狼狈不堪的样子，建议大家联合起来集体拦车。最先采用的办法是让女战士站在路边拦车，男战士躲在路边的沟渠里，一旦车被拦停，大家再一拥而上爬上车。不过王宪根的如意算盘被一辆辆飞驰而来的卡车司机看透了，他们不但不停车，还透过车窗大声地喊：“有能耐男人别躲在女人后面呀！”气的王宪根一个劲地跺脚。

后来王宪根想出“人墙”拦车的主意，就是让我们手拉手、肩并肩地站在路中央，形成一道人墙，强迫卡车停车。王宪根自己首先站到了路中间，我和刘平及其他战友分别站在他的两边。眼看着一辆大卡车飞驰而来，马达的轰鸣声越来越近了，我们开始有点肝颤。王宪根看到众人的怂样，大声喊道：“不要害怕！不要退缩！这是考验我们每个人意志的时候啦！”有人带头背诵起“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”以鼓舞士气。

卡车并不因我们站在路中央而放慢速度，就在卡车马上就撞到我们的一刹那，我们这些新兵蛋子不由自主地退到了路的两边，唯独王宪根屹立在原地岿然不动，脸不改色心不跳。车刹住后前挡泥板距离王宪根不到一米，司机打开车门大喊：“不要命啦！……”

两位战友利用机会迅速爬上了车厢，可又沮丧地跳了下来，原来车里装满了各种物资，根本没有富余的空间了，司机一脚油门开走了。

折腾了半天，大家又重新上路，其他人很快就走的无影无踪，路上只剩下我和刘平，我们决定第三次拦车。没想到那位司机真好，看到招手老远就开始踩刹车，并稳稳地停到了我们身边，我俩高兴地一下子就爬上了车，司机说的什么也没注意听，好像是“不去牧羊海”。我们想只要能少走路，搭上车就是胜利。没想到卡车启动后，我们就后悔了。

原来这是一辆装载水泥涵管的卡车，涵管的直径与车厢的宽度大体相当，没被任何绳索拴住，所以涵管随着道路的颠簸左右摇晃。我们上车后，就蹲下来蜷缩在涵管与车厢之间的45°夹角中。我仔细地观察，涵管之所以没栓绳索，是车厢底部垫的三根带凹槽的木头起着稳定的作用。但是如果涵管摆动幅度过大，沉重的涵管就有可能把我们压住。想到这里，我脸都吓白了。

想下车已经是不可能的了，任凭我们怎么喊叫，坐在车楼里的司机根本听不到，或者听到也不肯停车。上车前他已告诫过我们搭车有危险，而我们光顾着高兴，劝告的话根本没听进去。我只能把双手并拢放在眼前，紧闭双目祈求一路平安。

感觉过了很长、很长的时间，卡车终于停下来了，我俩跳下车，感谢的话都没说，只是念叨着：“上帝保佑！捡了一条命！以后再不拦车了！”

月亮升起的时候，我俩终于走回了连队。

此文献给我的牧羊海战友！