因为同姓，热恋的他们被迫远走他乡

Original chuzhaoxin 褚言朝新

1986 年夏天，马上就要 7 岁了。

那年头，没有幼儿园，甚至没听说过有幼儿园。学校开学报名那天，我在村后马路边志红家准备建楼房挖的屋基坑里玩，被父亲找到并带到了村小学。

我的小学毕业证，上面写的是我的原名。

大哥上小学时，村小就在我家屋后。有一年冬天，雪特别大，家门都被雪封住了。为了让大哥去上学，父亲用铁锹挖了一条路从家里到学校。我当时小，站在挖出来的雪坑里，看不到外面。后来，老家再也没下过那么大的雪。

几年后，等到我上小学，旧学校早被拆了，村里盖了新学校。新的村小学距家也很近，直线距离不过200 米，中间隔着一个水塘，绕行水塘到学校正门也不足千米。一年级的教室，距家最近，有时候，放学后在学校贪玩或者被老师留校，母亲站在房前喊我回家吃饭，在学校里都能听得到。

当时不明白，为什么盖起来没多少年的新村小也是破破烂烂的。印象很深，一下雨教室里就漏雨。教室里面是泥地，到处是漏雨滴出来的水坑。现在想来，多半是偷工减料的豆腐渣工程。

学校只提供课桌，凳子得自带。每天上学放学，都得扛着板凳 往返学校和家。

一、二、三年级都是在村小学读的，当年的老师们如今很多都退休了。三年级的语文老师李老师，给我留下极深的印象。夏天，他批改作业时常打瞌睡，以至于批语写得歪歪扭扭，有时候打瞌睡钢笔握着几分钟不动，常常戳破了我们的作业本或者淌了满纸的红墨水。

他的另一个特点是，为了表扬学生作业写得好，会在作业本上用红笔写上一个大大的“优”字，最大的占满一页，“优”字越大证明作业越好，同学们常常比谁的“优”字更大。

李老师当时是学校年龄最大的老师，退休后据说成了远近闻名的中医。

学校里没有小卖部，只有两个村里的老人挑着担子卖点铅笔、 糖、瓜子、猪油饼子、甘蔗之类的小东西。

四年级下学期开始，学校成了危房，不能继续使用，我们四处搬家，在农民家里上课。卖东西的老人，也随着我们到处搬。

四年级的下学期，是在五小队一户农民家里上的。那户人家的房子，当时好像是空置的，比较清静。那一年冬天没什么印象特别深的事情了，只记得老师偶尔要求我们每人每次交五斤棉花，做什么用不记得了。有一次，我们家没有棉花可交，是跟我一个班的堂姐桂荣帮我交的。

另一件印象深的事情，是农忙时偶尔要去老师家的地里帮忙干活。我们那里是棉区，割麦子收豌豆时，就要栽营养钵种棉花。村小的老师们，既是老师也是农民，农忙时都要在家抢种抢收。

五年级，学校再次大搬迁，搬到了二小队一个没有女主人的人家里上课。

那家人,一个男人带着两个孩子。他们家的堂屋，被当作了教室。黑板，是一块刷了黑油漆的木板，用钉子钉在墙上。他家有一个卧室，成了老师的办公室。当时，每个年级只有两个老师，分别是语文老师和数学老师，其他课程也都是这两位老师教授，也就基本没有上。

这家的大人和孩子，还住在屋子里。上课时，经常有人走动，他家和邻居家的鸡鸭猪狗经常在“教室”里走来走去，有时候鸡打架会扑腾进正在上课的“教室”里。

五年级的时候，流行玩扑克牌，打双升，也叫“拖拉机”。经常课间两个老师两个学生对打，我偶尔参加，一下课就进老师的“办公室”。有时候老师没来，我们也在“教室”里打双升，日子过得十分逍遥自在。不过，小学时代男生是不跟女生一起玩的，也基本不说话。

六年级，学校再次大搬迁，搬回了经过修补的学校。那一年，算是正儿八经上了一年课，语文老师和数学老师都很年轻，也很优秀。他们当时热恋，周末只有六年级补课，我去办公室送作业时碰到过 几次。

后来，他们结婚了。因为都姓褚,同姓结婚遭到族人反对。事实上，他们并非近亲。但因为同在一个村，村里很多褚姓族人反对。乡间有些事，有时候很奇怪，没有血缘关系的同姓不能结婚，近亲却常常可以结婚。过去的农村，只隔了两三代人的表亲可以结婚。当时年幼，并不知道他们承受了多么大的压力才坚持走到了一起，只是他们后来一起离开了老家，背井离乡去了遥远的新疆，近 20 年很少回乡。从此，再也没有见过他们。据说，他们现在生意做得不错，日子也过得很好。真心祝福他们，健康平安。很多年不见，挺想他们的。

1991 年夏天，小学毕业了，可惜没有留下一张照片。毕业证上大概有一张登记照，可惜早就遗失了。

褚朝新

2016年3月16日

本文选自2020年出版的随笔集《我，其实还想进步》，原题为《没有留下照片的小学时代》。