陕北的椽柳

在陕北，随处见一种颠覆概念的柳树。没有婆娑的倩影，没有依依的柔枝，树干之上，齐刷刷长着几十根粗细均匀、笔直向上的枝条。而且无论树龄大小，枝条一律的充满生机，鲜活整齐。

来公司报到的时候，正值陕北的金秋八月。车窗外，广袤的荒原，浑圆的山梁，纵横的沟壑，单调的色彩，使人视觉疲劳，恹恹欲睡。忽然间，一团团、一簇簇醒目醉人的金黄透亮的远树挤进眼帘，宛若一面面生命的旗帜，在灰蒙蒙的广袤背景上随意点缀，既星星点点，又疏朗有致，肆意渲染，尽情铺张，壮美而大美，使人想起深秋的银杏和那些醉人的油画，睡意顿消！

后来才知道，那就是椽柳，又名塞上柳、蓬头柳、扛椽树。陕北气候干燥，植树不易，木材和冬储饲料匮乏，人们就将椽柳的头部锯掉，使其满头长椽，最多的可有七八十根。一般三年统一锯一次，周而复始，最大限度地发挥它的潜能，既防风固沙，绿化环境，又缓解了栽树难的问题。柳椽质轻性韧,而且不易虫蛀，用来盖房子，搭猪舍，做农具，围篱笆，树叶和嫩枝用来喂羊。

因为好奇，我时常造访椽柳。从树下向上望去，头顶宛若一片茂密的森林，一根根柳椽笔直挺拔，蓬勃向上，互不相让又相依相伴，如同一位老人手托着的一群茁壮成长、奋力拼搏的子孙。特别是那些生长在塬梁或峁上的老椽柳，它们孤单而醒目，远看好像电影中的信号树。它们扎根于贫瘠的沙土甚至砂岩中，忍受着炎阳饥渴，傲视着风沙严寒，几十年、上百年地坚守着这片不毛之地，如同戍边的忠贞将士！所以，有时候我会忍不住与它们做亲密接触：抱抱它伟岸的躯干，摸摸它粗糙的皮肤；挠挠它空朽而神秘的内脏，坐坐它外露而虬曲的根枝。

靖边红墩界镇神树涧有300余棵树龄500年的古柳，最长的达1050年。有的已经坍倒在地，宛若雕塑，但整个树身仍挺满了笔直的椽枝；有的躯体干瘪空洞，甚至开裂剥落成扭曲的片状，但只要树皮活着，依然嫩枝傲树；有的躯干中心开花，呈手掌状，但不屈的手指上青春依旧，使人想起福建的老榕树和新疆的古胡杨。

这就是陕北的椽柳，屡经砍头，生生不息；忠贞坚守，默默奉献。它们和陕北人一样，是黄土高原上的精灵、主宰和守望者！