就是老太太忘了，咱们这里就不消寒了么？

《红楼梦》第九十二回，宝玉说：“明儿不是十一月初一日么？年年老太太那里必是个老规矩，要办‘消寒会’，齐打伙儿坐下，喝酒说笑。我今日已经在学房里告了假了。这会子没有信儿，明儿可是去不去呢？”

关于消寒会，清人黄景仁有诗云：“东城旧有消寒会，几辈依然共往还。”《燕京杂记》记载，“冬月，士大夫约同人围炉饮酒，迭为宾主，谓之消寒社”。可见不但确有其事，且非常普遍。

消寒会，是在冬月后，古人与朋友相聚，轮流出钱、围炉饮酒的聚会。冬日难熬，贵族豪富、文人雅士们便想出这样的法子休闲取乐。贾府这样的钟鸣鼎食之家，自然是要办消寒会的。

早早自觉跟学堂“告了假”的宝玉，等来等去不见贾母打发人来。勤谨的袭人趁机劝他功课上“也该上点紧儿了”，快人快语的麝月却撺掇他“乐得歇一天”：

“就是老太太忘了，咱们这里就不消寒了么，咱们也闹个会儿，不好么？”

晚清文人方浚颐在《梦园丛说》中记录了消寒会的盛况：

“又有花局，四时送花，以供王公贵人之玩赏。冬则唐花尤盛。每当毡帘窣地，兽炭炽炉，暖室如春，浓香四溢，招三五良朋，作‘消寒会’。煮卫河银鱼，烧膳房鹿尾，佐以涌金楼之佳酿，南烹北炙，杂然前陈，战拇飞花，觥筹交错，致足乐也”。

读罢，无限神往。

宝玉对消寒会的期待也没落空，贾母果然派人来请，又请姑娘们都来。眼见贾府每况愈下，仍要苦中作乐。就像麝月抢白袭人的话：“我也是乐一天是一天，比不得你要好名儿。”

只是这一回，宝玉心心念念的消寒会非但不热闹，反而萧索极了。

盛极而衰，乐极生悲，是人事上的阴阳转换之道。单纯面对大自然的变化时，人们就从容多了。

所谓“消寒”，其实和冬至密切相关。旧时有“冬至大如年”的说法，作为二十四节气中的第二十二个，古人认为这一天阴阳交替，故十分注重。上至宫廷贵族，下至平民百姓，竟将它过成了节日。

冬至那天，要举行祭天仪式，《周礼注疏》中有“冬至祭天于圜丘”的记载。这个习俗从唐宋一直延续到明清。此外还会祭祖、拜会亲友。一首《冬至》诗调侃着亲友间送礼的麻烦和热闹：“至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。”

还有“拜冬”之说。《清嘉录》记载，每至冬至节“朝士大夫家拜贺尊长，又交相出谒”。隔着重重人情的帘幕，我仿佛看到国人岁月的安稳静好。

冬至后讲究“数九”。南朝梁代宗懔《荆楚岁时记》载：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”所谓“九尽桃花开”。

自“进九”之后，文人雅士每逢“九”日便相约雅聚。或围炉畅谈，或吟诗作画，或雪窗对酌。其诗词字画亦必应“九”之典，饮酒时，亦必以“九”或与“九”相关之事物为酒令，便是吃食也以九盘九碗或“花九件”的便席。

《清陈枚月曼清游图册》

明代时，不同版本的“九九歌”就在民间广为流传。它们往往将物候与农事相联系，“皆瞽词俚语之类”。譬如：

“一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，穷汉街前舞。七九六十三，路上行人着衣单。”

“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”

为了消磨冬日的慢时光，旧时女子“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”佳人晓妆，胭脂染梅，雅趣韵致惊艳了时光。

从“琉璃世界白雪红梅”到“芦雪广争联即景诗”，红楼女儿过冬的优雅打动了无数读者。而消寒图不仅仅在闺中流行，更是文人们的游戏。

清代《帝京岁时纪胜》记载：“至日数九，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九毕，则春深矣。曰‘九九消寒之图’。傍一联曰：‘试看图中梅黑黑，自然门外草青青。’”

八十一片花瓣，片片藏着春天将近的脚步，朵朵红梅里，都蕴含着传统文人们的一瓣瓣七窍玲珑心。