散文：一壶老酒

四十多年前，农村人买日常生活用品的途径有两个，一个是村里的供销合作社，另一个就是农村的集市。

而集市要逢五或者逢十才有，而且一般要走几里路，不是很方便。于是，村里的供销合作社便是我们生活中不可或缺的一部分。

那时的我还小，正是嘴馋的年龄。现在回想起来其实也不是嘴馋，实在是因为生活过于清苦。现在的孩子们能不能想向的到，那个时候只有逢年过节才能吃上鱼和肉吗？

正因为嘴馋吧，所以家里买个油盐酱醋和火柴洋蜡的差事便很踊跃地争取，并且经常是拎着瓶子一路小跑，生怕被弟弟抢了我的生意。

其实我真正的目的，多半是买完了酱油和盐等，能够剩下一、二分钱，于是我便可买几块水果糖吃。或者买几粒鱼皮豆，装在口袋里小心翼翼地吃。

自然多半的时候是我和弟弟一起去供销合作社，所以每每为了争一块水果糖或者几粒鱼皮豆而面红耳赤的。现在想起来，是多么难为情的事情啊。

正是由于经常光顾供销合作社，便时常看到村里的一个老光棍儿自己拿了搪瓷缸子，兜里一小把花生米，买了散酒慢慢的靠着柜台很享受地喝着。

后来读鲁特迅先生的《孔乙己》，我便总是和这个汉孑联系在一起。

那个时候我对于酒很排斥，一是因为年龄小，二是认为好喝懒作的人肯定不是什么正经人。我时不时的见到村里的一两个老光棍儿喝了酒，红头胀脸的破口大骂，甚至有的还打了自己的老母亲。正经的人，能做出这样的事情吗？

我时常看着那个中年男人靠着柜台慢慢地喝，与售货员不停地说笑，觉得很有趣。那个售货员高兴了，有的时候会用小酒提漏给他的缸子里添一些酒。

酒缸很大，很深，散发出来浓浓的酒精味儿，我却闻不出好来。而那男子却陶醉的品着，咂着。

上大学的时候，有一个老乡分配到了离学校不远的一个单位，我有空便常去找他玩儿，而更多的是为了改善一下伙食。他们几个单身自己做饭，于是在筒子楼的楼道里煎炒烹炸，乌烟障气，但我以为这却是生活的味道。

这个老乡虽然比我只大一岁，可却喜欢喝一口儿。所以，每次摆好了饭菜，他便非推给我一个小酒盅，让我陪他喝两口。

我实在喝不出什么滋味来，只觉得又苦又辣，吃饭也沒了味道。而他则端着酒盅很陶醉的品着，还时不时地哼哼小曲。

你自己喝罢，我只吃饭。他每每一脸的不屑，说道：这么好的东西你却无福消受，悲哀呀悲哀。

而我也每每在他的嘲笑里早已吃完了两碗米饭，或者一个半馒头，菜就更不用说了。

后来参加了工作，我依然对酒不感兴趣，每有聚会，顶多半瓶啤酒就已经面红耳赤，语无伦次了。我只觉得酒量是天生的，后天练不出来的。

再后来，调换了几个工作岗位，而有的岗位应酬多一些，有的时候也在大家的起哄下喝过二、三两，但是回家后感觉很难受，只有一吐了之了。因此，也就没少挨妻子的数落：明明不会喝，为什么还逞能？

是的，我也不知道自己为什么逞能。可是，三、四十岁的男人有几个愿意在别人面前低头呢？

现在二线了，心情放松了，时间也多了起来，便想喝一口小酒。并且一个文友告诉我说，男人过了五十要适当喝点酒。

虽然喝酒的好处与坏处争论了几百年几千年依然莫衷一是，但我觉的如果自己感觉好，可以适当喝一点点。

每天喝一小口，慢慢的，稍稍有了点感觉。何以解忧，唯有杜康。

凡事适可而止，总不会有坏处。而一壶老酒，能让你放松，让你愉悦，让你焕发精神。

注：文中图片来自网络。