农历七月初七，古代传说是牛郎织女天河相会的日子。当年，天宫织女私自下凡，嫁给了穷困潦倒的牛郎，二人恩恩爱爱，男耕女织，并生下了一儿一女。瑶池王母得知此事大怒，立即派遣天兵天将捉拿织女回天宫定罪。牛郎闻讯，立即用扁担箩筐担起儿女，朝着天上追来。王母害怕牛郎追上织女，拔出头上银簪当空一划，一条天河波涛滚滚隔断了牛郎织女。牛郎挑着担子里的儿女在左边隔河呼喊。织女在右边则隔着天河遥望对面挑着儿女的牛郎哭泣。

王母到底被牛郎和织女的真情感动，特许每年的七月初七由天下喜鹊在天河之上搭建鹊桥，让牛郎织女鹊桥相会。

这一夜，被中国的百姓定为“情人节”，或者“夫妻节”。

★七夕夜，他看着天上银河，热泪滚滚

农历七夕之夜。家住某城市的退休鹿教授独坐阳台，久久地遥望星空。花甲之年的海棠走过来，把一件衣服轻轻披在鹿教授的身上，体贴地问道：秋凉了，小心受寒。鹿教授心头一暖，轻叹一声，紧紧拉住海棠的手，好像很怕海棠会离开他。

幽深的天幕上星光闪耀。唯有银河群星璀璨。天河左边的呈钝角三角形的三颗星，是牛郎星。那两边的小星正好和中间的大星构成牛郎挑着一儿一女的挑担轨迹。天河右边呈菱形分布的四颗星，是织女星。据说，四颗星构成的图案，恰如织女的织布梭子形。繁星密布处是沙滩，星星稀少处，天幕黝黑，那是深不可测的天河激流。挑着儿女的牛郎根本无法越过……

王母不慈哪！鹿教授感慨地紧紧拉住海棠的胳膊，爱抚地拍拍海棠的手臂，有感而发地说道。然而，手拉了个空也拍了个空！他急忙环顾左右，阳台上只有他孤零零的一人。哪里还有海棠的影子？又是幻觉！

皓发白首的鹿教授仰望星空银河，忍不住悲恸地声泪俱下：海棠，你在哪里？

★中年丧偶，他拉扯大了两个儿女

鹿森教授是这座城市中大名鼎鼎的哲学泰斗。但是，正当他攀登事业高峰的时候，妻子早早地离开了他，给他扔下了一儿一女。

正当年富力强、事业有成的鹿教授不乏追求者，其中有众多的未婚女性，有教师、有医生，也有演员。但是，为了少年叛逆期的儿女，也为了对自己已故爱人的忠贞，他一一婉拒她们的甜情蜜意，独自把两个儿女拉扯大，并送他们读了大学。如今，儿子在上海，女儿在北京。

儿女离家后，偌大的教授楼立刻冷冷清清起来。他很想找个老伴，陪伴自己度过残年余生。但是儿女极力反对。他知道儿女无权干涉他的老年婚姻生活，但是他更害怕伤了父子间的那份血缘亲情。

可是，儿子和女儿的话却让他伤心透顶。

儿子说：老爸，保持点教授晚节吧，我不想为“风流老爸”的名声蒙羞。

女儿说得更直接：老爸，你娶了后老伴儿，这上千万的教授楼归谁？

★老年患病，他被冷落在医院

毕竟天不饶人，鹿教授倏忽间进入花甲之年。某天，他一个不小心摔断了腿被邻居送进医院。儿女被学院领导电话追回来看护他。儿子责问：这么大年龄了为什么这么不小心？不知道你儿子正担负着重大任务吗？女儿说得更露骨：老爸是不是晚上会情人，回来太晚了？

鹿教授已经不能生活自理，只能靠护工。但儿女回来后立即把医院帮助聘请的女护工恶声恶气地赶走。他们对自己挑选的男护工也百般挑剔，吹毛求疵，不到三天就换了三个护工，弄得所有护工一听是伺候鹿教授，给双倍工资也不干。不是鹿教授难伺候，是他的儿女太难缠。

但是，一星期后，两个儿女纷纷说忙，先后离开医院。只留下了形单影孤的鹿教授躺在病床上怅然叹息。

★护工海棠，让他重燃生活的希望

在亲情满满的病房中，堂堂的鹿教授唯有叹息，叹息自己的儿女怎么如此刻薄无情，叹息自己晚年如此寂寞悲凉。

临床的病友看鹿教授生活难以自理，就动员自己的护工海棠帮鹿教授一把。五十多岁的女护工海棠干净利索，慈祥贤惠。她常常在护理自己的雇主的空闲时间帮鹿教授一把，但对鹿教授的报酬却不取分毫。她说，帮忙就是帮忙，要什么报酬？谁还没有老了的时候，谁还没有困难的时候。大家互相搭把手，什么坎儿都会过去的。

看到鹿教授满脸忧郁心事重重的样子，海棠就开导他：您是大学教授，凡事应该比我们农民看得开。庄稼人看庄稼是看未来，不看过去。庄稼收了这季就不会再想它，因为任务已经完成，该想的是下一季的庄稼种什么，怎么种。

海棠的话充满生活哲理，这让生平钻研哲学的鹿教授心生感动：生活中的哲学，比着书本上的哲学更有人情味儿！是呀，上一季的庄稼已经丰收，想它何用？下一季的庄稼才是农民应该打算的。就如自己，对儿女的抚养教育任务已经完成，何须再对他们操心，而且自己根本也左右不了儿女。该操心的倒是年近古稀的自己应该如何度过桑榆晚年。

★出院后，是海棠陪她度过了愉快时光

临床的病友康复出院了。鹿教授再三邀请，加之原先雇主的强烈推荐，海棠才答应陪护鹿教授。她坦言：我伺候谁都是伺候，但是我看不惯你的儿女的颐指气使，刻薄寡恩。农民、护工也是有脸（尊严）的人，并不比谁低气！再说，天伦不可颠倒。我不会为儿孙受委屈的！

年轻女性在办公室的肖像portrait of young woman in office

鹿教授从心底里赞同海棠的朴素理论。但他不知道自己的儿女为何变得如此情意淡薄，寡恩寡义。

在海棠的精心护理下，鹿教授终于康复出院了。同样康复的，是他那颗过早地苍凉了的心灵。

农民海棠，像一缕纯净的阳光，照进了他尘封已久的心房。海棠朴素的言行，让他深刻地体验到了“理论是灰色的”，只有生命之树才能长青！从此，他的精神生活中充满了蓬勃的朝气。

他鼓足勇气向海棠求婚。海棠朴素地笑了：你是教授，人很好。但是，你的子女不行。我希望的是老来福，不是老来屈。俺是农民，吃亏出力不怕，俺怕的是受委屈。

但有感于鹿教授的痴情，海棠还是答应了鹿教授。二人相互扶持，恩爱有加，幸福地度过了三年时光。

★儿女刁难海棠：一个不要脸的老女人

三年后，鹿教授的两个儿女春节回来看望父亲。

儿子进门后说：怪不得我接不到老爸的电话了，原来老爸是枯木逢春，无暇顾及儿女啦！这是陷进黄昏恋啦！

女儿更刻薄：原来鹿教授也扛不住白骨精的诱惑，看来教授楼成了聊斋中的妖精屋了。哼！一个不要脸的老女人。

鹿教授当时气得心脏病复发住进医院抢救。海棠却并不理睬鹿教授一双儿女刻薄的冷嘲热讽，而是全心全意地照顾着鹿教授。

儿子在医院当众嘲讽海棠：嘿！狗皮膏药呀，粘上就揭不下来呢！

女儿在病房指桑骂槐：癞蛤蟆想吃天鹅肉。也不撒泡尿照照自己什么德性！

海棠不理不睬，照样不离不弃地照料着病重的鹿教授。

当鹿教授的儿女联合对她发难时，海棠当着他们的面儿拨打电话报警。警察来到医院后，主治医师和护士、其他护工首先向警察如实反应了情况。鹿教授的儿女声明是海棠长期在医院当护工，买通了医生护士时，海棠从容地打开了自己的手机录音。鹿教授一双儿女不顾父亲病情如何，反而公开侮辱海棠的刻薄语言在病房再一次响起……

★海棠不辞而别，走得无声无息

鹿教授的一双儿女迫于舆论压力，羞愤地离开了医院，各回各家。

鹿教授由于耳根清净，反而很快康复出院。他觉得十分对不起海棠，因而对海棠更加恩爱。海棠也更加勤奋地为鹿教授收拾着一切。

一天，身心状态俱佳的鹿教授到学院参加院庆回来时，左等右等就是没有等回外出买菜的海棠。

难道海棠真的走了？真的离开了我？难道她勤勤恳恳地打扫卫生，洗涤被褥，熨烫衣服等等一切，都是为她的离去做最后的准备？

★一封书信：你送给我所有的首饰，都在……

书房的案头端端正正地摆放着一封书信：鹿教授，我不能再叫你老伴儿啦，因为我从此不能再日夜陪伴在你的身旁……剩下的是海棠语重心长地殷殷告诫：何时起床，何时服药，何时增减衣服，清晨一杯温水。

最后一句：你送我的所有金银玉石首饰，都放在你书桌的抽屉中了，完璧归赵。姻缘被迫中断，我若留着你的首饰，只能让我对你留恋不断。

当你读到这封信时，我可能正在另一座城市打工。顺便告诉你，我的儿子也不孝顺。所以，不是他们赶我走，而是我主动离开他们。为的就是老来自在。

鹿教授再次痛苦地呼喊：海棠，告诉我你在哪里，我鹿森找你去……