铃声（散文）

铃声

□李军

节能降耗，临时限电，微信朋友圈一张敲铃老师的照片，让我想起以前校园的铃声。

“当，当当”，预备铃声。铃声是少年的欢快脚步。

七十年代，我们读书时代是想上学校，不想在家。学校是开心乐园，上学路上的捞鱼摸虾，校园里追逐戏耍。在家就不同了，不能在父母面前出现，因为总有无数的干不完的家务和农活，父母总能安排你事情做。割草搂草，喂猪喂鸡，扫地抬水。

村里的小学，“当，当当”，铃声传得很远，真真切切。听到学校的预备铃声，我们立刻放下手里的活计，背起书包，振振有词：学校打预备铃了，我要上学校了。父母悻悻然，嘴里嘀咕：一天到晚背个书包，也不知道真的假的，饱的还是秕的。

不同学校的铃不同，规范的真正的铃，圆形，上小下大，里面有可以摇动的铃，绳子牵着，摇动绳索，里面的小铁疙瘩撞击铃身，发出清脆悦耳的声音。

我们学校的铃，原先是一块犁铧断片，高挂在老师办公室门前的树杈上，老师是用小锤敲铃。防止调皮学生乱敲铃，让一般个头学生，够不到。

后来有了新的铃，我们一直寻找机会，想牵动线绳，像老师那样潇洒的摇铃，享受让学生听着铃声往教师匆忙奔跑的愉悦。

摇铃的人不固定，每天看到不同的摇铃老师，应该是老师轮值。

有时值班的老师上课安排大个子学生去摇铃，学生乱摇一阵。

节假日，学校没有人，爬墙进去，拽动线绳，胡乱摇动一阵，感受一下铃声，虽然没有学生慌忙进教室的阵势，但是也可以有指挥千军万马的短暂快感。摇铃时还是紧张，感觉周围有老师严厉的眼神。

铃是学校的标配，铃声是学校的标志。

“当当”，上课铃声。铃声是青春的激情战鼓。

八十年代，初中到穿城街上读书，眼界大开，有各村集中来的学生，新奇而有趣。春天，校园后面的杨树林里有蜗牛；夏天中午，刷过饭盒，男生到学校旁边的汪塘洗澡，白花花的水饺似的学生，在汪塘里翻腾。

初中住校生，有晚自习，盼望停电，可以溜出去看露天电影，可以去偷菜。

胆子大的学生，爬高高的测量架，是对远方的渴望，是想让梦想扎上翅膀。

学校的铃是一块铁板，有专门打铃的职工。职是抵职工史师傅，岁数偏大，文化不高，收发信件报纸加打铃，认真负责。信件必须是交到老师学生手中，周末回家顺路，到稻田地找学生，把信件带给收信人本人。

他打铃，让所有师生惧怕，铃声精确到秒。一般人打铃，一分两分钟误差，常有的事情，大家不以为意。轮到史师傅上岗，好家伙，他经常反复校对自己的表，怕自己的表不准确，然后提前一分钟站在铃下，拿着铁锤，看着自己的表，各教室都会有学生把头伸着，看着史师傅敲铃。“当”，压着最后一秒，犹如新闻联播前的最后一秒。不少老师用史师傅的铃声校对自己的手表。史师傅敲铃成为学校一道风景。连续几年中考，是标准化铃声，是放心铃声，让他获得全县先进教育工作者表彰。

升入高中，开始听到王集中学学校电铃声，“叮叮叮叮叮叮”，急促清脆，新的生活开始了。

时常停电，学校还是预备有长铁板铃，挂在学校办公楼前法国梧桐树丫上，一旦停电，就有人专门敲铃。

佩服老师双手拍打粉笔灰的那一刻，下课铃声刚好响起，我们放松身体，微微一笑。

学校大，有实验楼，也有教学楼，好几排教室，有的教室就不易听到铃声，老师拖堂，学生抱怨，怀念小学校清脆的下课铃声。

只是在停电的晚自习时候，罩子灯下飞蛾扑火的香气，讲义纸上刷刷的写字声音，突然传来清脆的下课铃声，觉得是那样美好，舒展，放松，像鲜艳花朵的绽放，像美丽长卷的铺陈。

“当当当”，是集合站队铃声。铃声是事业的号角。

一九九二年，我做了老师，又回到校园，生动活泼的校园，鲜亮而亲切，踌躇满志，拿着教材教案，压着铃声进入教室：“同学们好！” 我爱每一片绿叶，教育是生动的，教育是具体的，与孩子们在一起，当我第一次与学生一起劳动割草时，融入感，现场感，成就感满满。

“叫醒我们的不是闹钟，而是梦想！”

学校的每次考试，电铃声与考试时间不同步，需要专门铃声，我有机会值班，拿铁锤敲铃，离铃很近，铁铃的嗡嗡的回响十分亲切，让我觉得梦想照进了现实。

我家住在校园里，我喜欢校园的起床铃声，学生起身，我不值班，也与学生一起起身，拔炉门，弄菜园。我也可以批改带回家的学生作业。

熄灯铃声响起，我们关掉电视，收起书本，甜美地入梦。

电力供应不正常，电铃声不稳定，影响学校正常工作秩序。学校还是配有打铃的临时工，他年纪不大，腿脚有点不方便，他打铃使劲主动敲一下，铃被荡起弹回来，铃再主动撞击一下铁锤，算两下铃声。学生发现这奥妙，掩口葫芦而笑，奔走相告。

“当，当，当”，是下课铃声，是放学铃声。铃声是新时代的行吟。

二〇二一年，我已经快满三十年教龄了。

经典永恒，《校园的早晨》歌声还是回荡在许多小学校园。，“叮叮叮叮”的电铃声与“当当当的”敲铃声交错。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上，只有那蝴蝶停在上面，黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年！”

我爱每一朵浪花，我爱每一片绿叶，我爱校园的铃声！

李军，男，1969年生。中高职称。微电影职业编导。1999年发表处女作《老榆树》，2001年获得全国报告文学奖，2012年获得《小说选刊》奖，2013年出版文集《变迁》（19万字），2019年获得中国平遥首届“清风正气”原创微电影展奖。