父母与子女之间的羁绊，大概是这人世间最深的情感连接了。很多人喜欢夸赞母亲的伟大，因为里面充满了自我的牺牲。

人世很多事情无法两全，在最关键的节点上，你的心是偏向哪边的，你是如何做取舍的，最能深刻地反映出，在你的内心深处，什么才是最重要的东西。

对于张爱玲的母亲黄素琼来说，比起儿女，她更爱自己，更希望成全自己的一生。所以，当她面临选择的时候，儿女就不可避免地被忽略了。

黄素琼总是在女儿最需要她的时候，要么离她而去，要么嫌弃至极。张爱玲成名后，一改往日生活的困窘，相反的，她依靠着自己的作品，收入颇丰。

这个时候，张爱玲开始铆足劲儿还母亲的钱，这个时候的黄素琼已经不再年轻，她在国外兜兜转转，始终没有寻到自己的归处。

而女人的还钱行为，让她大惊失色，在她看来，女儿这是要和她断绝关系。而母亲的眼泪，丝毫没有换得张爱玲的同情。

亲情已冷，再想捂热，已经毫无波动。

做母亲，便意味着牺牲

结婚生子，对于我们来说，就像是到了该吃饭的时候，便要肚子饿一样。我们因为爱情走入婚姻，又因为生育下一代是职责范围之内的事情，所以，一切都按部就班。

然而，我们很少考虑到，婚姻有时候会成了远方梦想的牵绊，而做母亲，就意味着牺牲。

只是，对于女人来说，如果婚姻幸福，或者自己愿意为了孩子而放弃曾经天花乱坠梦想的话，这种牺牲便不是让人感觉难以接受的。

黄素琼是一个婚姻不幸的女人，虽然她生在旧式家庭，但心存着要做新女性的愿望，所以，她便与那个纳妾、吸鸦片的丈夫张廷重无可避免地产生矛盾。

黄素琼与张廷重是两个极端，一个费尽心力，追求新思想，新生活；而另一个，却任自己在已经破旧的，甚至腐烂的原地醉心梦死。

夫妻二人婚姻不睦，却并没有妨碍张爱玲与张子静一对姐弟的相继出生。

张爱玲从小便在没有爱的家庭中成长着，父亲离不开鸦片，终日里吞云吐雾，母亲热衷于打扮，没完没了地做衣服。

两个人终日里总是争吵，这实在不是一个幸福的家庭。

对于黄素琼来说，一双儿女并不是自己的慰藉，相反的，更像是一种拖累。在她看来，这个家如同泥沼一般，她不希望自己最终被淹没在这一片死寂之中。

在张爱玲4岁那年，黄素琼执意出国，在儿女最需要母爱的时候，对她来说，最重要的是逃离这个樊笼。

丝毫没有顾及两个年幼的孩子，在没有母亲关怀的泥沼中，如何生存。

成年后的张爱玲，对母亲的选择似乎又是能理解的。她称赞过母亲，是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”的有魅力的女性。

而这种称赞，似乎与称赞其他有新女性并没有什么不同，没有丝毫的温情。

对于女人来说，追求自己的幸福，想要挣脱人生的桎梏，是一件再正常不过的事情。然而，若这个女人已经是一位母亲，那么当她再做出人生选择的时候，孩子便是她不得不重点考虑的要素。

虽然我们鼓励女性独立，但不可否认的是，母亲仍然是牺牲的代名词。

当女人有了孩子，她便不再是一个自由的女人。也许，世界对于女人来说很大，但是对于还未长大的孩子来说，母亲是他的整体世界。

对于女人来说，结婚后不应该完全失去自己，整日里只转着一个家的大小转圈。然而，也不能完全放飞自我，把自己完全当成一个单身无牵无挂的人。

亲情冷了，很难再暖回来

黄素琼回国后，便与丈夫离婚了，两个孩子都归了丈夫。

张爱玲跟着父亲的生活并不幸福，她作品中，很多腐朽的遗少形象，都是由父亲衍生出来的。

张爱玲向往与母亲一起生活，在她看来，母亲里一切新式生活的模样，都让她感觉母亲那里是自己的庇护所。所以，当她从父亲那里逃出来后，便直奔了母亲那里。

最初，母亲是喜欢女儿的聪明伶俐的，她甚至为她的聪明与才气感觉骄傲。但是，母女两人最终生活到一起时，这种远观的美好一下子被打破了。

黄素琼发现，这个女儿极笨，她不会煮饭，也不会用肥皂粉洗衣服，点灯后不记得拉窗帘，甚至不会补袜子。

她越对女儿失望，说出的话便越是凉薄，她曾直白地说：

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

还有一次，看到张爱玲呕吐，她冷冷地说：

“反下你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”

人在生气、恼怒，或者生活并不幸福的时候，会容易控制不住自己，口出伤人的言语。也许，对于说话的人来说，这只是一种发泄。

然而，伤人的话，就像是深入到木板上的钉子，哪怕是把钉子拔出来，木板也不能恢复如初了。

与张爱玲生活的那段时间，黄素琼的生活并不富裕。甚至，她出国的时候，都要拉着一箱子古董去变卖，以此来获得自己的生活费用。

张爱玲的到来，使黄素琼的日子过得更紧巴，而且，因为张爱玲的存在，她又被困在了原地一动不能动。

曾经与父亲一起生活的时候，她害怕找父亲要钢琴老师的薪水，现在与母亲一起生活的时候，又害怕向母亲要公共汽车钱。

她宁可绕半个城去上学，甚至，在母亲家里打碎了茶杯，她都要花钱配上一个。

与母亲生活的日子里，她能清清楚楚地感受到这个女人对自己的嫌弃。而且，她认定，母亲之所以这样嫌她，还不是因为钱。

所以，成名后的她，便拼命地还母亲钱，似乎，是不愿意欠她一丝一毫。

写在最后：

一个人的心，一定是慢慢冷下来的。这不只用于爱情，也用于亲情。

就像张爱玲对母亲的依恋之情一样，八岁的时候，得知母亲要回家，一向懂事的她突然吵闹起来。

她执意要穿红色的小袄，因为那是她最喜欢的，她想让母亲也喜欢。

但是，母亲也瞥了一眼，便不以为然地嫌弃，问道怎么给她穿这么小的衣服。

待到慢慢长大，她便更清楚地看到了母亲的嫌弃，以及自己是一个包袱的感觉。

母亲的眼里，只有她的未来，而这个未来里，她只是一个累赘。

《张爱玲传》里，写透了一个女人的掏空自己的真情，以及那些华丽而苍凉的才华。读这本书时，你总能在某一瞬间，与这个已经离开世界的芳魂产生共鸣。

人生一世，希望你可以被某个人，温柔地相待。

看书中的故事，品自己的人生，【关注】我，带你看更多人情冷暖的故事。