离死亡最近的地方

离死亡最近的地方

陈苏锦

清早，有多早？

凌晨三点半起床，匆匆开车去往殡仪馆，参加一个朋友父亲的告别仪式。

路上除了穿着桔红马夹的环卫工人在清扫，，偶见有晨练的人在慢跑，路灯在晨曦微明时分寂寞地亮着，白天的繁华和热闹与这微风里的安静的晨光没有多大关系。我在等红灯的时候，想起朋友前天下午说的话:“我爸爸就在我眼前死去了，没有什么征兆，就半小时的光景，我们之前还在唠喀。”

没有什么征兆？

后来想想，有啊！

她爸爸那天早上吃过早饭，自己去了卫生间。等她买菜回来敲卫生间门的时候，发现她八十六岁的老爸爸洗了头，洗了脚，自己擦了身体，从里往外都换上了干净的衣服。换下来的衣服都放在脏衣篮里。

她说一会儿我给你洗。

妹妹家住在她爸爸家附近，上楼陪她爸爸闲聊了一会儿，走了。她倚着门，爸爸在沙发上坐着和她闲聊，等到她爸爸捂着头说头胀疼，她拔打120，打电话找弟弟妹妹，到急救大夫宣布没有生命体征已经死亡，也就半个多小时。

她自己都懵了。

就半个多小时啊！

阴阳两隔！

就死在她面前。

她说过去都说生死是转身之间，我信了。

她说过去听人说人死之前自己潜意识里有预知之明，我不信，现在，我信了……

就在今早四点半，我陪着她推着她爸爸的灵床，去整容室做最后的化妆，我静静地看着她爸爸安祥地睡着的样子，任整容师在他毫无生息的脸上刷着这刷着那的，然后，陪着她推着她爸爸去火化的C口，就看着她爸爸一点一点地被传输进去，她才想起来哭……

一个人的一生就这样结束啦。

我已经泪流满面，在有些熏人的气息里坐在等候的大厅里，人声嘈杂，间或有凄厉的哭声，还有穿着孝服的、戴着孝带的人在大厅里走来走去，更多的是丧家的至亲好友三三两两闲聊的，低头摆弄手机的，习惯了每一天这样场景的上了年纪的保洁员按步就班地打扫着，看不出脸上的表情……

人间，还是人间。生者的世界，一派繁忙。

隔一小会儿，我会站起来，往那个取骨灰的地方走走，看火化完没？边上的人告诉我，一会儿会喊的。因为，我不知道这时候我能干什么，劝慰朋友的话，此时此刻，我始终认为是劝皮儿劝不了瓤，没什么意义。那我只剩下很茫然地望着眼前走来走去的人……

我年轻时是最怕丧事的，听到哀乐，我会好几天吃不好饭，也睡不着觉，总有一种恐惧纠缠着。年过半百之后，我经常因为同事同学朋友这一家那一家的丧事儿去殡仪馆，对死亡的恐惧一点一点儿在弱化，既然那是人生最后的归宿，那就好好地过活每一天。

我的朋友，端到装了她爸爸的骨灰盒，轻抚，她说，爸爸，你安息吧！你去时没有遭罪，活着，好在，我一直在你身边。

是的，在最后这几年里，虽然，她爸爸一切还能自理，但，作为长女，退休之后起初兼了职，看到父亲不愿雇人照雇之后，还是一切自己来，全天候，除了周末回自己的家换洗衣物看一看就走，她丈夫，无条件支持，有话：尽孝，不能等，别后悔，别活着不孝，死了乱叫。

我看到了她悲伤里的安心。惟愿天堂里的老爸没有伤心和病痛。

我走出大厅外，看到高大的梧桐树，婆娑的叶子上的天空，大朵大朵灰蓝的云在飘移……

在殡仪馆，最接近死亡的地方，除了为逝去的生命悲伤感慨，总有一种豁然开朗、大彻大悟的感悟，人生，没有永远，只有风雨无常。从今往后，不攀比，不计较，不小心眼儿，不与人争长短，想得开，该报恩的报恩，该尽责任的好好尽责任，有话好好说，其他的怨怨恨恨，放下，放下，放下，哪有那么多来日方长？

离开了这地方，投入喧嚣的生活里，似水流年，爱与恨，一切纠结的、纠缠的似乎又回到了原点……