原创作品，盗版必究

欢迎朋友们赏析、指正

今天是母亲的三七，这是老家习俗中一个重要的祭奠节点。我没去烧纸。一是病怏怏的身体，无力、无精神；最主要的是我实在不愿意去看那座冰冷的坟墓，虽然里面躺着母亲，但是我永远也不会再看到她。将近一个世纪的时间，我依偎了她半生，她依偎了我半生。这种相依相偎的亲情永远不会再有！
这些天，我一直在细细打理母亲住过的房间。被褥拆洗了重新做好叠放整齐；床单洗干净重新铺平；一大堆的衣服 好多都没怎么穿过，又都洗了一遍，晾干，放在了衣柜里；曾经看过的电视、用过的台灯、使过的物件一一擦拭干净放回原位。总觉得有这些东西在，母亲还在。
95岁的年纪可算是高寿了！好多人都这么劝我。是，母亲算是高寿了，可是有母亲在，我就还是个孩子，母亲没了，我就成了大人、成了老人；有母亲在，我的家才是真正的家，母亲没了，我只剩归途。
母亲的一生很平淡，就是个家庭主妇，也不认识几个字。可是我一直认为，母亲是个传奇的女人，她的传奇在于她积极的生活态度，吃苦耐劳的精神，自立自强的骨性，慈祥安静平和的心态。
上个世纪六十年代，母亲、哥哥、我本可以留在北京的，虽然当时京城的生活也很苦，但是母亲凭着一把缝纫的好手艺，完全能够养活我和哥哥。但是固执的父亲认为回老家能生活的更好，起码能吃饱。争执不过，母亲就背着我，拉着哥哥，迈着一双小脚，背井离乡，跟父亲回到了穷乡僻壤的的老家。父亲在老家给我们娘仨盖了一大间南房就回北京了。从此，母亲就开始了她不堪回首的抬头望天、低头劳作、带孩子、做家务、吃不饱、穿不暖的苦行僧般的生活。一年和父亲见一两次面，十几年没出过村、没回过家，不认识几个字，也走不了几步路，人生地不熟。无法想象，那段岁月母亲是怎么熬过来的。
那时候母亲最喜欢做的事情是给我们讲她的家和她小时候的故事。一讲故事她就半眯着眼，手抚着头发，慢条斯理，神情完全沉醉在故事里。
姥姥家原先是个大家主，有几十亩地，有车马，有雇工，有高高的门楼，有里外跨院，有私塾先生。姥姥姥爷勤劳本分，善待下人，精打细算，日子过得殷实红火。母亲有四个姐姐，两个弟弟。先生只给两个弟弟上课，女孩们只能在屋里做女红。母亲小时候长相甜美，心灵手巧，老实听话。梳着长长的辫子，裹着小小的脚。喜欢脂粉、桂花油、指甲油之类的小玩意。平时大门不出二门不迈，窝在闺房里绣花、纳鞋底，裁剪缝制一家人的衣服，是个典型的大家闺秀。
这些都是我从母亲的故事中总结出来的。她的故事很多、很细、很杂，睹物思人，见事说事，说不定什么事触动了她的神经，她的故事就开始了。这些故事我从小听到大，从大听到老。这些故事她反反复复念叨了一辈子。小时候，我听着听着就烦了，她一讲，我就堵耳朵，就想跑。长大了，我慢慢理解了：母亲这是想家想的。
在我的记忆中，母亲自从来到父亲的家后，一共回过两次自己的家。第一次是我上初中那年，第二次是我上大学以后。每次回去都很艰难。母亲一双小脚，走长路很费劲。娘家婆婆家虽然相距几百里路，但是要倒好几次车，再拿点东西，肩扛手提的，真是费劲！还有，回去就要花钱。父亲每年给母亲几十块零花钱，都被母亲细细的保存着，不到万不得已，舍不得花；还有，我和哥哥还在上学，她走了，谁来照顾我俩呢？再有，母亲姐弟七个，母亲排老五。母亲结婚前，姥姥姥爷已经离世，四个姨、一个舅也于上个世纪七八十年代相继离世，再回家，奔谁呢？只有老舅和四姨家表姐来看过母亲几次，那是母亲最高兴、最幸福的记忆。因此，母亲就像一叶浮萍，在外漂泊了一辈子。想家的时候就给我俩讲故事，就拿着家人很早前的来信找人念，然后半天不说话。家，对母亲来说是深深根植在脑子里的记忆，是永远也回不去的远方！
母亲身材瘦小，站在人群里根本不起眼。但是她无论何时何处都是平静的脸色，坚毅的目光，挺拔的脊背，自信的神情。能让人感觉到她身上无穷的能量，不屈不卑的坚强，温文尔雅的教养。
生产队出工的时候，她和男人们一样的春种秋收。抡着铁锹去掘地，挥着镰刀去收割，肩拉绳索去播种。场院里的活，晾晒收打，没一样不会的。
小时候我们娘仨住在一间房里，什么粮食、柴火、农具等等杂七杂八的东西也堆放在里面。但是这间房子被母亲收拾的井井有条，东西都码放的方方整整，小屋简陋却充满温馨。
母亲爱干净。我们穿的衣服、鞋子、盖的被子，无论多破旧，补多少个补丁，都被母亲洗的干干净净，收拾的平平整整。母亲的头发永远都是利利索索，一丝不乱的。我的小辫子每天被母亲编的整整齐齐。无论多忙，我从来都没见过蓬头垢面的她。
那时候我家唯一的奢侈品是一台老式缝纫机。就是这台缝纫机，做我们一个村的衣服。我们没来之前不知村里人怎么做衣服，只知道我们来之后，一个村的人都去我家做衣服。母亲白天出工在生产队干活，晚上就半夜半夜的做衣服。有时鸡都叫了，母亲还没睡。尤其是快过年的时候，炕上堆满了要做的衣服。母亲不仅要把这些衣服做完，还要叠放的平平整整，人家来拿，都是双手托着递到人家手里。
那时候的日子过得是真艰难。吃，吃不饱；穿，穿不上。冬天的夜晚，我们娘仨个紧紧挤在一起，被子蒙在脑袋上，靠嘴里呼出热气取暖。过大秋麦秋，生产队分点粮食、柴火。人家有壮劳力的，三下五除二就弄回家了，我们家则是要母亲一点一点往家背。记得有一次分点玉米秸，那玉米秸青绿青绿的还带着泥土，死沉死沉。母亲一次背一小捆，一直背到半夜。我怕屋里黑，不敢在屋里睡觉，就钻到外面的柴火垛里睡着了。
七十年代末，家里条件好了一点，就把原来南房拆了，倾其所有，盖了三间北方，拉上了电灯，算是改善了住房条件。时间不长，由于线路问题，差点出了大事！有一天中午做饭的时候，母亲发现电线拉盒处呲呲冒了几下火星，一会儿就没事了，母亲就警惕起来，下午就没去出工干活。到下午，拉盒处突然冒起了烟，随即，沿着房梁的电线起火了，劈劈剥剥，火势很快。烧脱落的电线皮掉在炕上，炕被也立刻被引着了，一场大火眼看就起了！当时村里人都下地干活了，孩子们都去上学了，一个人都看不见，找人救火根本来不及！如果这场火起来，烧掉的不仅是我家，左邻右舍都是串联线路，后果不堪设想！这时的母亲没有被吓傻，也没有大哭大叫，头脑异常冷静，她知道只有先掐断电线，才能救火。她用力抱起墙边一根直径几十公分的檩条，朝着电线的夹板处，使劲杵撞。也许是神助她，几下就把电线杵断了，电线断了，房梁上的火也就灭了。然后，她又快速的把烧着的炕被扔到院子里，用水扑灭。杵断的电线耷拉在地上，有可能伤人，母亲又用木棍把线挑到墙头上。这时得到信儿的乡亲们都从地里跑了回来，电工也来了。看到一个五十多岁的老太太这样控制住了火情，不由得伸出大拇指对母亲说：大嫂子，你就是咱们村这个！！
在困苦的日子里和困难面前，母亲表现出来的永远是她的冷静、平和、自信、善良。我从来没听她抱怨过，也从来没见过她的眼泪，她瘦弱的身躯里，有一颗强大的心脏！有一种打碎了牙往肚子里咽的骨性！有一种海纳百川的心胸！
也许是母亲从小所受的教育和所处的环境使然。没有文化的母亲很有见识，很会讲道理。上个世纪八十年代初，我上高中。当时村里办了几个副业，效益还不错，和我差不多大的女孩们都弃学去副业里上班了，每月挣不少钱呢。有人劝母亲：别让闺女上学了，你家挺困难的，也没个壮劳力，去挣点钱多好。母亲说：那不是个长法，她愿意上就上吧，万一能考上学，那不就是条出路吗。母亲是从心眼里不愿意我再走她的老路。
在村里居住的那些年，母亲结交了很多朋友，有年长的，有年轻的，有同龄的，他们都视母亲为知己，有事都愿意跟她叨叨。我一回村，人见人打听：老人家还好啊！母亲去逝后，好多人扼腕叹息：尊贵的老人呐！
我参加工作后，父母岁数都大了，我不愿意他们在家再劳作，1992年底就把他们接到了县城。可是父母闲不住，父亲时常回老家，去种那一亩多地；母亲则承担起帮我带孩子、做家务的活。我们下班后，就能吃上热乎乎的饭菜。母亲88岁的时候还能给我熬粥、烙饼呢，只是有时候做完饭就忘记关火了，好几次，我下班回家，煤气还突突的着着呢。从那以后，我再也不敢让母亲做饭了，我意识到：母亲，老了！
母亲非常自立、要强、尊贵，她自己的事从不让我插手，内衣、内裤、袜子、小手绢甚至自己盖的被子都是自己洗；家里来了客人，从来不乱打听，关上屋门去看电视。母亲因为小脚的缘故，走路不方便，很少出门，她唯一的爱好就是看电视。她看的节目也很有意思，晚上七点，准时看中央一套的新闻联播，新闻联播后就转到五频道的体育节目。各种赛事她都爱看，能分辨出几个国家的国旗，能看出输赢，特别是奥运会，几点的赛事都知道，有时半夜起来看。最喜欢的是排球，无论是重播还是直播，翻来覆去看。还喜欢丁俊晖，知道丁俊晖只比我儿子大一岁……。近两年，母亲有点痴呆了，耳朵也听不见了，但是她的电视依然开着，节目永远停留在五频道。

不看电视的时候，自己没事找事做。她会把礼品盒上的图案剪下来贴在墙上；把废弃的彩纸剪成花贴在窗户上；把凋谢的花瓣捣成泥涂在指甲上；把不合体的衣服裁剪缝制好穿在身上；把破旧的衣服改成椅子垫或者给我缝制成小马甲；有时洗完脸对着镜子抹儿童霜、把满头的白发沾着水用梳子梳的顺顺的亮亮的，一丝不乱……。小时候曾经做过的事情又回到了她老年的生活中。都说老年人的生活是单调、寂寞、孤独的，可母亲从这单调、寂寞、孤独的生活中寻找着无限的乐趣。
母亲走了。走得很安详，很快，很有尊严，她就像睡着了一样，去了天堂。她留给我的除了眼泪就是长长的思念。